分享没有专属生肖。

十二生肖里头，没人管分享这事儿、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，各管各的年份，各带各的脾性、有人硬要往生肖上套，说属羊的大方，属鸡的小气，属猪的散漫、这是后话，是人的解读，不是生肖自身的功能、生肖是计时工具，是年份记号、分享是动作，是行为模式。

把“分享”拆开看、分，是把一个东西掰成几份、享，是这几份东西在不同人手里产生用处、两个字凑一块，描述的状态是：条件 从集中到分散的过程、生肖里头有没有动物天然干这个？没有、动物世界里，抢食的多，让食的少、狼群有等级次序，先头狼后成员，不是分享，是分配、蜜蜂采蜜回巢，吐给同伴，那是工种分工，工蜂不觉得自己在分享，那是程序。

生肖文化里，与分享沾边的说法集中在几个动物身上、猪排首位、猪在十二地支里是“亥”，亥时是夜里九点到十一点，人该歇了，猪吃饱了睡、农耕社会，养猪为吃肉，养肥了杀，一家杀猪，几家分肉，左邻右舍端一碗、这不是猪的品性，是杀猪这个事带来的社交动作、猪自身不分享，是猪肉被分享、传久了，猪成了“有福同享”的符号。

羊也算一个、羊在生肖里排第八，地支为“未”，下午一点到三点、羊群聚堆，跟着头羊走、牧羊人赶羊，羊吃草，一片草场大家吃、看上去像共有条件 、细究起来，羊低头吃自己的，不管别的羊吃到没有、羊群效应是盲从，不是共有意识、把羊与分享挂钩，大概因为“羊大为美”，羊肉能吃，羊皮能穿，一只羊养活一家人、宰羊宴客是北方传统，端上桌的羊肉，客人动筷，主人有面、这场景里，羊是被分享的对象。

鸡在生肖里排第十、酉鸡，傍晚五点到七点、鸡打鸣，叫醒一村人、声音这东西，天生带分享属性、一声鸡叫，全村听见，没法藏着掖着、古人说“鸡鸣而起”，鸡叫了大家起来干活、信息共有，鸡是源头、下蛋也是、母鸡下完蛋，咯咯哒叫一阵，满院子知道有蛋了、捡蛋的可能是主妇，也可能是小孩，蛋归谁另说，下蛋的消息是公开的。

狗排十一、戌狗，晚上七点到九点、看家护院，狗对自家人摇尾巴，对外人龇牙、狗的忠诚有边界，护食是本能、给它一根骨头，它叼走，躲角落啃、你要伸手拿，它喉咙里出声警告、狗不分享食物、狗分享的是警惕、半夜有人过墙，狗一叫，左邻右舍的狗都叫，一条狗的信息变成全村的警报系统。

马排第七、午马，正午十一点到一点、马跑得快，古时候送信靠马、驿站的马，换人不换马，把信件从甲地送到乙地、马驮的东西，可能是家书，可能是军报、马不识字，只管跑、它搬运的是别人的信息、这算不算分享？算，工具属性的分享、马是载体。

牛排第二、丑牛，凌晨一点到三点、牛耕地，一头牛养一家田、邻居借牛使，牛也去、牛不分你的地我的地，低头拉犁、牛是劳动力，被分享的是牛力、农忙时节，有牛户帮没牛户犁田，收些谷子当报酬，或者纯帮忙、牛不说话，干活就行。

猴排第九、申猴，下午三点到五点、猴子机灵，山里头摘果子，摘一个吃一个，腮帮子鼓着藏食、猴群有阶级，猴王先吃，母猴小猴后吃、抢食场面常有，投喂动作偶尔有，母猴掰点吃的给小猴、那是哺育，不是分享、人的视角里，猴像人，人觉得猴能学会分享、马戏团的猴骑车、接盘子，训出来的，不给吃的就不干。

鼠排第一、子鼠，半夜十一点到一点、鼠偷粮食，囤洞里、一洞的粮，鼠自己吃，不叫别的鼠来、鼠灾年，一窝鼠能搬空半缸米、搬进洞，是鼠的、人恨鼠，偷粮贼、鼠的囤积与人的分享正好相反。

兔排第四、卯兔，早上五点到七点、兔子吃草，不争不抢、三瓣嘴一动一动，安静、养兔子的人知道，兔子急了咬人，平时软、兔子的繁殖力强，一窝接一窝、有人送小兔子给邻居养，送的是活物，不是兔肉、这倒算分享生命。

龙排第五、辰龙，早上七点到九点、龙是拼出来的动物，鹿角牛头虾眼蛇身鱼鳞鹰爪、龙管雨水，行云布雨、雨水落在田里，张三的田湿了，李四的田也湿了、龙不挑地、雨水的普惠性，是龙被赋予的职能、皇帝自称真龙天子，说“普天之下莫非王土”，王土是皇帝的，雨水是龙的，分给万民、这套话术里，龙是分享的最高标记，虚构的，管用的。

蛇排第六、巳蛇，上午九点到十一点、蛇独行，盘成一团晒太阳、蛇不群居，不协作、捕猎吐信子，吞下去慢慢消化、蛇与分享没有联系 。

虎排第三、寅虎，凌晨三点到五点、虎占山为王，领地意识极强、一山不容二虎、虎的猎物，自己吃，吃剩的埋了下次吃、别的动物来蹭，虎扑上去咬、虎是占有者。

十二个动物、十二种活法。

人的分享行为复杂得多、把东西递出去，换回一句话、一个笑、一段关系、递的是实体的：半碗肉、一根烟、一件穿不下的衣裳、递的也是虚的：一个消息、一句夸人的话、一个顺手帮的忙、生肖不教人分享，人从生活里学、看猪被杀时分肉，看鸡打鸣时全村的苏醒，看狗在夜里接力式的吠叫，看龙在画里吐出的均匀雨滴、这些画面叠在共同，人给自己定了个规矩：手里有的，别人缺了，匀一点过去。

没人管这叫属猪的觉悟、或者属鸡的自觉、就是过日子。

分享的对面是独占、独占的生肖有：鼠藏粮、虎护食、蛇独吞、分享的对面也是浪费、扔了不如给人、老辈人说“惜物”，东西没坏，用不上送需要的人、跟生肖属什么不搭界。

民间故事里头，生肖之间互动带出分享话题的，绕不开“老鼠嫁女”与“十二生肖排位”、老鼠嫁女要选最厉害的女婿，找太阳，太阳怕云，云怕风，风怕墙，墙怕老鼠打洞、转一圈，还是老鼠厉害、故事里没分享什么事、排位赛里，老鼠骗了猫，占了第一、牛老实，被老鼠骑头上、这是竞争，是计谋，更不是分享、硬要抠出分享的细节，只有一处：龙本来能跑更快，半路去行雨了，耽搁了时辰，排第五、龙把雨水分给田地，这个动作作用了它自己的名次、牺牲自己的速度，换来万物的收成、算一种广义的分享。

还有一个段子、说猪请客，摆一桌菜，鸡鸭鱼兔都来了、猪说，随便吃、鸡啄米，鸭叼菜，兔啃萝卜、猪在厨房忙一头汗、散席后，鸡说猪小气，没虫吃、鸭说没蚯蚓、兔说萝卜不够脆、猪把家里能拿的都拿了，客人不买账、段子的底是：分享的东西不对路，白搭、猪的属相背了这个锅。

回到问题、分享是什么生肖、没有标准答案、各生肖身上都挂一点分享的影子，也挂一点独占的影子、猪被杀分食，是分享的结果、羊群吃草，是分享的形式、鸡鸣报晓，是分享的信息、狗吠示警，是分享的防卫、龙行雨，是分享的虚构职能、马驮信，是分享的工具载体、牛借力，是分享的劳动力、其余的，鼠虎兔蛇猴，各有各的边界。

硬要选一个当代表，猪最贴近、杀年猪，一家煮肉，满村闻香、东家端一碗，西家送一碟、猪的牺牲换来一次小范围的分配、猪在亥位，一天将尽，把最终的热量散出去、不是猪的意愿，是人赋予猪的有价值 。

生肖是刻度，分享是动作、动作谁做的？人做的、人属什么生肖，就带着那个生肖的说法去做事、属猪的说自己大方，属鸡的说自己勤快叫人起床，属狗的说自己帮朋友看家护院、这是给自己贴标签，找理由、真到分享那一刻，不分属相、手里有，心里愿意，就分了、手里没有，心里不愿，属龙也不给。

十二生肖围一圈、看着人分分合合、鼠年过去牛年来、牛年过去虎年来。年份在走