坊间老传“才子佳人”这个说法，指的到底是哪个生肖、翻翻旧书杂谈，听听巷尾闲扯，说法挺多，各有各的路数、摊开细捋，大致能摸出几条脉络，每条都跟老百姓心里那杆秤有联系 。

生肖兔在才子佳人的联想里头，占的份额最大、卯兔、长相温顺，动作轻巧，跟“佳人”挂上钩，基本没跑、男的这边，一说兔子就想到月亮里头那个捣药的，清冷、孤高、肚子里有货、古代那帮文人，自个儿给自个儿画像，不就爱往“月中折桂”上靠么、外表看着软，心里头九曲十八弯，写诗填词一把好手、把兔跟才子放一块儿，看的是那层皮相底下的机灵劲、民间故事里狐狸精多，兔儿仙少，只要出现，多半是来报恩还情的，要不就是女扮男装考状元、这路数，暗合了才子佳人戏码里“意外相逢、互探深浅”的底子、兔年生人，嘴巴严，心思细，画画写字的不少，搭上那副好皮囊，往那一站，不用开口，味儿就对了。

生肖蛇身上那股子阴柔聪明的劲，是另一种才子佳人的底子、巳蛇、蛇这玩意儿，在生肖里头名声忽好忽坏、坏的时候叫长虫，好的时候叫小龙、讲才气，蛇的才气带着邪性，不按常理出牌，弯弯绕绕多、佳人要是属蛇，书里叫“水蛇腰”，眉眼带钩子，脑子转得快，嘴皮子利索，能接得住才子甩过来的任何话头、这种配对，不像兔那种相敬如宾，更像是棋逢对手，嘴上抹蜜，心里揣着算盘、历史上那些留名青楼的女子，多有点蛇的影子，琴棋书画通晓，应对官场老爷、风流名士，滴水不漏、把蛇归进才子佳人，看中的是那份七窍玲珑心，闷葫芦似的佳人，故事写不长，非得有点“刁钻”才行。

生肖鸡在里头扮演的角色，跟声音、光亮、利落劲儿分不开、酉鸡、司晨打鸣，天一亮就精神、说男的是才子，鸡的特性是“闻鸡起舞”，用功，肯下死力气、底子也许不是顶拔尖的，架不住起得早、练得勤，文章学问是硬啃出来的、说女的是佳人，鸡在民间标记里带着“吉”，长得花哨，羽毛鲜亮，站那儿就是个场面人、大户人家里头，当家主母或者能干的大丫鬟，往往带点鸡的脾气，嘴快，眼尖，能张罗、故事里头的佳人，不能光是哭哭啼啼，有时候得有股子泼辣劲儿，敢掀桌子、敢骂负心汉，那故事才热闹、这股子劲，搁在鸡身上最贴切、不是柔弱无骨的美，是生机勃勃的美，带着声响，带着亮光。

生肖鼠的精明细腻，偷偷摸摸就把才子佳人的里子给填瓷实了、子鼠、耗子排在生肖头一个，凭的是机灵与算计、别急着撇嘴，把鼠搁在才子佳人语境里，得往细处想、才子的机敏，写文章那种字字见血的洞察力，就是鼠的看家本领、耗子打洞、藏粮，心思缜密得吓人、大宅门里头，公子小姐眼皮子底下发生的那些眉来眼去、私相授受，靠的全是鼠普通的警觉与周全、贴身丫鬟怎么传信，怎么避人耳目，这里头的道道，不亚于行军布阵、佳人属鼠，不是大门不出二门不迈的木头美人，是心里有谱、脚下有路的厉害角色、身子被困在绣楼里，心思早把一大家子人耍得团团转、这种“才”与“佳”，不动声色，暗流涌动。

生肖马是另外一种路子，讲的是风骨、姿态与那点子可遇不可求的贵人缘分、午马、千里马得有伯乐，才子佳人的故事里头，往往缺不了那个“认货”的桥段、落难书生遇上小姐赠金，这不就是伯乐跟千里马么、马自身长得俊，跑起来带风，姿态好看、说才子，是说他日后“春风得意马蹄疾”的那个前程。说佳人，是夸她“倚马可待”的才情，或者眼光毒辣，能从破衣烂衫里头认出王侯将相、马年出生的人，自带一股不羁的劲儿，心思野，圈不住、这股野性搁故事里，就是男主角必定远走天涯、女主角苦守寒窑的引子、悲欢离合，全从这“留不住”上生发出来、没有这点子动荡不安，光剩花前月下，嚼着就没滋味了。

这些生肖拉出来遛一圈，各说各的理，谁也替不了谁、民间的智慧，向来是拿针线筐箩里的事，去比划庙堂江湖上的事、老百姓嘴里的才子佳人，压根儿就不是单纯找哪个属相，是拿十二个活物，去框世间男女的那点风流韵事。

兔占了温良恭俭让，蛇占了心较比干多一窍，鸡占了清晨那声亮嗓，鼠占了暗处的九曲回肠，马占了关山万里的背影、这么一掰扯，生肖不光是记岁数用的，倒成了一面镜子，把“才子佳人”这四个字照得骨头是骨头、肉是肉、路边摆摊算卦的，拿着生辰八字跟你说姻缘，说你是兔他有福，说你是蛇他有智，根子上的话头，翻来覆去，跑不出这几样本色。