生肖牛。

十二生肖排第二、丑时、凌晨一点到三点。

老黄历上写“牛耕田”、三个字、说完了。

无钱无势的人跟属相关系不大、跟命有联系 、跟运有联系 、跟投胎技术有联系 、属牛的最多、不是统计出来的、是看出来的、工地上的民工属牛的多、送外卖的属牛的多、菜市场半夜进货的属牛的多、属牛的人不吭声、低头干活、天没亮就出门、天黑透才回来、手指缝里永远有洗不掉的泥、指甲盖是扁的、扁的指甲盖是搬东西搬的。

生肖牛代表的是社会结构中承担基础劳动的那一批人、不掌权、不控资、生产资料不在手里、只有力气、力气换饭吃、年轻时候一斤力气换三碗饭、老了半斤力气换一碗饭、再老就没得换、牛角是摆设、不顶人、顶了也没用、牛尾巴赶苍蝇、赶了一辈子苍蝇。

属牛的人面相有共同点、颧骨不高、额头不宽、鼻梁直但鼻头不大、耳垂薄、不是富贵相、相书里写的“劳碌格”、手掌纹路深、三条主线断断续续、生命线长、事业线浅、财运线几乎没有、手心老茧厚、摸东西不敏感、开水杯端起来不觉得烫、神经末梢磨钝了。

城中村出租屋住属牛的、一住十年、房东属龙、收租时候皮鞋锃亮、属牛的穿拖鞋、拖鞋后跟磨偏了、走路一高一低、自己不知道、知道了也不换、还能穿、还能穿就不换、这是属牛的思维、不是抠、是算账方式不相同、属龙的算投资回报率、属牛的算今儿米价涨了两毛。

无钱无势的状态在属牛群体里呈现代际传递特征、老子属牛、儿子大概率还属牛、不是属相能遗传、是阶层能遗传、老子在建筑队绑钢筋、儿子读技校学电焊、毕业进同一个工地、工头还是当年那个工头、工头属虎、虎吃牛、一套流程走了三十年没变过、属牛的不琢磨这个、没空琢磨、钢筋得赶在浇筑前绑完。

菜市场卖菜的大姐属牛、凌晨两点去批发市场抢菜、三轮车蹬四十分钟、到了先不挑菜、先看有没有熟人、熟人能便宜两毛、两毛钱是大钱、卖一天菜赚八十块、两毛占八十块的千分之二点五、她算不出来千分之二点五、但她知道两毛钱能买一根葱、一根葱能炒两顿豆腐。

属牛的人不抱怨、不是不想抱怨、是说了没人听、村口聊天轮不到属牛的开腔、属鼠的会说话、属猴的会来事、属鸡的嗓门大、属牛的蹲在旁边抽烟、一根烟抽完踩灭、起身继续干活、话都在烟里了、烟飘上去散掉、跟没说过相同。

属牛群体的社交网络窄且功能性单一、工友、老乡、菜贩子、快餐店老板、范围不超过五公里、手机通讯录存号码不超过五十个、其中一半是干活联系的、微信聊天记录往上划三屏到底、全是语音条、转文字都是“明儿几点”“材料到了没”“饭钱转你了”、没有多余字、没有表情包、偶尔发个微笑表情、是真的微笑、不知道那个表情在年轻人那里代表阴阳怪气。

医院挂号处排队的属牛的多、不挂专家号、专家号贵二十块、普通号看就行、腰疼看骨科、腿疼看骨科、胸口闷也看骨科、分不清科室、导诊台护士问哪里不舒服、属牛的说“浑身不舒服”、护士让挂全科、全科大夫说你这得去心内科、心内科大夫说你怎么才来、属牛的嘿嘿笑、说忙、忙完这阵就来、这阵是哪阵、说不准。

属牛人群的消费结构里恩格尔系数异常高、赚一百块、六十块吃掉了、二十块交房租、十块买烟、剩下十块存起来、存折藏在枕头芯里、存折数字涨得慢、一个月涨三百、一年涨三千六、三千六不够儿子大学一学期生活费、儿子属马、属马的不想回村、属马的想在城里买房、属牛的抽完第三根烟说“爹再攒攒”、攒到哪年、没下文。

公交车上让座的属牛的多、自己站不稳还给别人让、头发花白了给头发花白的让、对方说不用不用、属牛的说我下站就到了、其实还有八站、八站路站回去、腿是肿的、脚脖子一按一个坑、坑半天弹不回来、肾功能估计有问题、不去查、查出来要花钱、不查就等于没病。

法律维权意识在属牛群体里普遍薄弱、工地欠薪、包工头跑了、属牛的不去劳动局、不知道劳动局门朝哪开、知道的也不去、觉得丢人、要钱怎么还丢人了、说不清楚、反正就是不去、几个人蹲在工地门口抽烟、商量怎么办、商量一上午没结果、下午接着干活、新包工头来了、接着干、旧账不提、不是忘了、是提了也没用。

属牛的人信命、信因果、不信自己、庙里烧香磕头磕得最实诚、额头碰地咚咚响、求菩萨保佑全家平安、不求发财、平安就行、发财不指望、平安已经是天大的恩赐、供果挑便宜的买、苹果买带疤的、带疤的便宜一块五一斤、菩萨不会怪罪、菩萨知道属牛的不容易。

属牛人群的健康损耗速度明显快于其他属相、四十岁像五十岁、五十岁像六十五、脊椎变形、关节增生、肺里有阴影、阴影是粉尘、粉尘是年轻时在石材厂吸进去的、当时没戴口罩、口罩要钱、老板不发、自己舍不得买、现在喘气带哨音、晚上躺不平、半靠着睡、睡两个钟头醒一次、醒了就坐起来、坐起来喘气顺一点。

属牛的子女多数不属牛、这是唯一的出路、子女属马属龙属猴都有、就是不让属牛、属牛的爹妈拼了命供孩子念书、念出来就不属牛了、念不出来还是牛、小牛犊子。