提起十二生肖里的高大威猛、普通人脑子里头一个蹦出来的就是老虎、虎在生肖里排第三、地支叫寅、寅时是凌晨三点到五点、这个时辰老虎最活跃、动静最大、古人管它叫大虫、山兽之君、听听这名号、个头摆在那、成年东北虎体长能到三米多、体重三百公斤往上、一巴掌拍下去的力量过吨、尾巴一扫能断人腿、这数据放在哪都是绝对的陆地霸主级别、民间老话说虎啸生风、隔着几座山头听见那一声吼、腿肚子都转筋、老虎的威猛不是装出来的、是写在基因里的猎杀本能、从西伯利亚雪原到东南亚雨林、它站那就是食物链的句号、没有天敌、不用看谁脸色、百兽之王四个字实至名归、古人画虎讲究下山姿态、饿虎扑食最显筋骨力道、那种压迫感透过纸面都能让人一哆嗦。

再说龙、龙排在生肖第五、辰龙、早上七点到九点、传说这时候龙行雨、龙这东西现实里没有、但它在国人心里头的分量比真家伙还重、角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、集合了九种动物的特征、能大能小、能升能隐、大则兴云吐雾、小则隐介藏形、升则飞腾于宇宙之间、隐则潜伏于波涛之内、龙代表的力量不是蛮力、是一种掌控天地秩序的主宰感、皇帝龙袍加身叫真龙天子、老百姓求雨拜龙王庙、十二生肖里独它能上天入海、呼风唤雨、别的生肖比不了、虽然看不见摸不着、但那种威压感几千年就没散过、故宫房檐上蹲着的五脊六兽、龙排头一个。

牛算不算高大威猛、得看从哪个角度讲、丑牛、排在第二、凌晨一点到三点、这时候牛反刍、消化白天吃进去的草料、耕牛肩高能到一米五六、体重一吨上下、腱子肉一块一块的、跟铁疙瘩似的、西班牙斗牛场上那些北非公牛、暴脾气上来、连汽车都敢掀翻、跑起来地皮发颤、牛的威猛在于那种不怒自威的沉默力量、不招惹它的时候闷头干活、踩实了每一步、只要被激怒、那对犄角不是摆设、古代田单的火牛阵、给牛角绑上尖刀、尾巴点着了往敌营冲、所过之处人仰马翻、这种不计后果的冲撞力、战场上谁碰见谁肝儿颤。

马在十二生肖里排第七、午马、中午十一点到一点、阳气最旺的时候、烈马性子刚、古时候的汗血宝马、肩高能到一米五六、跑起来日行千里、夜行八百、那不是形容词、是真有这种脚力、项羽的乌骓、关二爷的赤兔、吕布的赤兔也是抢来的、一匹好马冲锋陷阵、那股子气势能把步兵队列冲散架、马蹄子钉上铁掌、一蹄子踹出去能踢碎狼的脑袋、马的威猛在爆发力与忠诚度的结合、它认主、认准了就死心塌地、主人摔了它能停下来守着、这点老虎做不到、龙更做不到、骑兵时代、一匹高头大马配重甲、那就是移动的钢铁堡垒、面对长矛阵都不带减速的。

猴子里头有高大的么、山魈、鬼狒狒、算是猴科里头的巨无霸、但十二生肖里的猴、申猴、排在第九、下午三点到五点、说的是猕猴叶猴这些、体型上跟高大不沾边、威猛倒是有点、峨眉山的猴群敢拦路抢游客的包、猴王争霸的时候打得满脸是血、牙都打飞、但那个叫凶悍、跟老虎龙牛马比起来、气势上差了不止一个档次、蛇里头有蟒、森蚺能长到七八米、绞杀力惊人、吞个羊羔跟玩似的、但冷血动物给人的压迫感跟热血动物不相同、更多的是阴森森的恐惧、不是那种堂堂正正的威猛。

猪就更不用提了、家猪是憨厚、野猪倒是猛、一猪二熊三老虎、这是东北老猎户排的号、成年公野猪三四百斤、那身松油混泥巴结成的铠甲、猎枪铁砂都打不透、发起狂来碗口粗的树直接撞断、獠牙一挑就是一个血窟窿、但生肖里亥猪排最终、晚上九点到十一点、主打一个吃喝睡、福气标记、跟威猛这俩字不太挨着。

绕回来讲、真要论高大威猛、十二生肖里头虎与龙是公认的第一梯队、虎是现实里的王、龙是精神上的神、牛与马属于实干派的猛、一个靠持久力、一个靠爆发力、其余的各有各的长处、但单拼块头与威慑力、差点意思、虎的猛是可见的、能丈量的、肌肉骨骼獠牙利爪全摆在明面上、龙的猛是抽象的、存在于传说与想象里、两者共同撑起了生肖里头高大威猛这四个字的含义。

民间画生肖图、虎与龙的姿态永远是最张扬的、虎要画下山、龙要画腾云、都是动势、牛就画卧着反刍、马画奔跑、羊画吃草、兔画竖耳朵、这里头的差别不是画师随手来的、是一种集体潜意识里的定位、什么动物该摆什么谱、几千年传下来的规矩、改不了、高大威猛不是光看个头重量、还得看那股子舍我其谁的劲头、这点上虎与龙拿捏得最死、没有第三种可能。