大王这个叫法放在生肖里，不是随便叫的、十二个属相排排坐，谁当大王谁当跟班，老辈人嘴里有套固定说法、不是比个头，不是比力气，更不是比谁长得唬人、大王是管事的那个，是说了算的那个，是往那儿一蹲别的动物都得看脸色的那个。

先说虎、寅虎、森林里横着走的主儿、脑门上自带笔画，三道横一道竖，老话说那是天赐的兵符、野猪黑熊碰见它绕道，山猫猞猁听见它咳嗽就上树、虎叫大王不是自己封的、是别的动物用脚投票投出来的、山里的猎户最清楚，套索夹子能逮狐狸黄皮子，搁老虎道上第二天连铁家伙都给你拍扁了、百兽之王四个字刻在骨头上不服的尽管来试、东北老林子里的伐木工有句话，宁听老虎三声吼，不听领导拍桌子、老虎吼一嗓子，方圆二十里喘气的都老实了、这种威势不是装出来的，是几百万年进化出来的、牙齿咬合力四百五十公斤往上掌击力量一吨，冲刺速度每秒二十米、数据摆在这儿，虎皮椅子它不坐谁敢坐。

再说龙、辰龙、这个生肖有点特殊、别的生肖都见过活的，龙谁也没摸着过、可偏偏就是它，在十二个位置里排第五，不上不下正中间，前后左右都有人、龙当大王不是靠拳头，是靠标记、皇帝穿的叫龙袍，皇帝坐的叫龙椅，皇帝生的叫龙种、古代老百姓谁敢在家刻条龙，那叫谋反，满门抄斩的罪过、龙在十二生肖里是唯一的虚构动物，虚构到这种程度还能跟猫狗猪羊平起平坐甚至高出一头，自身就是种本事、旱了求它下雨，涝了求它收水，出海求它保平安，盖房求它镇宅子、龙不干活，龙管着干活的、这个大王当得稳，靠的是人心里的敬畏。

轮到猴了、申猴、猴叫大王不走正经路子、老虎是武力称王，龙是血统称王，猴是钻空子称王、西游记里写的明白，孙悟空花果山扯旗子，靠的是胆子大加上脑子活、猴王不跟你正面杠，它玩的是谋略、水帘洞谁敢跳它跳了，阎王殿谁敢闹它闹了，天宫谁敢砸它砸了、猴大王的特征 是规则对它没用、你定你的规矩，我有我的活法、现实里的猴群也有意思、猴王不是最能打的那个，是最会拉帮结派的那个、一只公猴打遍全山没用，母猴不理你，小猴躲着你，你这个王当得光杆司令一个、真正的猴王是走哪儿都围一群的，打架有人帮，找食有人分，睡觉有人放哨、这种大王靠的是社交智慧。

再说说马、午马、马当大王许多人不服、拉车的畜生凭什么称王、马背上打下来的江山太多了、没有马镫子之前，步兵碰骑兵就是送死、蒙古人靠马打到欧洲，满族人靠马打进山海关、一匹好马能顶十个兵、古时候马是战略物资，偷一匹马跟杀一个人同罪，甚至更重、战场上将军的马倒了，等于将军倒了、千军万马四个字，马跟军并列、马大王不是自己威风，是骑在它背上的人威风、这种大王叫托举之臣，它不站在台前，但台前的人离了它就站不住。

牛也提一嘴、丑牛、牛是大王里头最憋屈的一种、田里干活它最重，鞭子抽它最狠，吃的是草挤的是奶、可庄户人家谁敢说牛不是一家之主、春耕秋种全指着它、牛要是倒下了，一家人的饭碗就倒了、牛大王不是用来怕的，是用来靠的、它不说话，它只干活、干着干着就成了家里最大的功臣、老黄牛精神说的就是这个、不抢功不闹事，埋头拉车，但谁都知道没它不行。

最终说一个容易被忽略的、狗、戌狗、狗大王有意思、它护院子护羊群护主人，见生人就叫见熟人就摇尾巴、狗的势力范围就是它眼睛能看到耳朵能听到的地方、在这片地界上狗说了算、陌生人想进门，先过狗这一关、狗叫大王靠的是忠诚加警觉、二十四小时在线，全年无休，不要工资管饭就行、这种大王是保安队长型的，位不高权不重，但实际作用比谁都大、贼人不怕大门锁得严实，就怕院子里有条狗。

十二生肖里每个动物都有当大王的一面，只是当法不相同、虎是明面上的王，靠武力、龙是天上的王，靠神性、猴是野路子的王，靠脑子、马是背后的王，靠载力、牛是沉默的王，靠苦劳、狗是看家的王，靠警觉、还有蛇的阴狠、兔的机敏、鼠的钻营、猪的厚道、羊的顺从、鸡的司晨、每个生肖都在自己那一亩三分地里当着大王。

生肖大王这回事，看从哪个角度说、动物界排座次，人类把各自的本事按自己的需求定了高低、需要耕田时牛是王，需要打仗时马是王，需要看家时狗是王，需要求雨时龙是王，需要镇山时虎是王、哪个生肖当大王，取决于你站在什么地方问这个问题、田间地头的人说牛是王，猎户说虎是王，牧民说马是王，渔民说龙是王，守夜人说狗是王、谁也没说错，谁也说服不了谁。

大王这个帽子，是人的嘴给戴上去的、动物们自己过日子，虎饿了相同吃腐肉，龙没影的事，猴抢食也挨揍，马老了被宰，牛干不动活进汤锅，狗看不好院子被卖掉、所谓大王，不过是人觉得它们在某些时候替人出了力长了脸、真正的王在十二生肖里不存在、存在的是一堆各有各用的畜生，被编进年份里，轮着值班、今年你坐庄，明年它坐庄、谁也别太拿自己当回事。