红头文件，白纸黑字，上头盖着大红印章，标题那一行字是红的、机关单位往下发通知，都用这个格式、红头文件是俗称、正式叫法，公文格式里有规定，发文机关标志套红印刷，居中，字体大号，庄重、老百姓管它叫红头文件、上头下来的东西、看见红色标题，知道事件不普通。

红头文件四个字拆开、红头，红色头部、文件，载明事项的纸张集合、红头特指顶部那一片红、大号宋体字或黑体字排印机关全称、下面加一道红线、再下面是文件标题、标题也是红的、整个版头区域占纸张上部约三分之一、红色油墨、醒目、区别于白纸黑字的普通信函或资料、分量不相同、递到手里，红色先撞进眼睛。

十二生肖里头找对应、谜语、歇后语、民间俏皮话常干这个、把机关术语跟动物扯上关系、不是生物学分类、是符号联想、红头文件，关键在红头二字、头部红色的动物、范围缩小、丹顶鹤，头顶朱红、不是十二生肖里的、家鸡，公鸡冠子鲜红、十二生肖有鸡、酉鸡、傍晚五点至七点、鸡开始归巢、方位正西、五行属金、鸡冠红艳，高高竖起、公鸡打鸣，天亮前叫、通知天亮、文件也有通知属性、下达指示，广而告之、公鸡打鸣，传播信息、村里一只鸡叫，全村的鸡跟着叫、文件一级一级转发、省里发到市里，市里发到县里，县里发到乡镇、公鸡传公鸡。

红头文件的权威性、红色版头代表发文机关意志，不容置疑，必须执行、公鸡打鸣也有权威性、天亮了，起床、千年农耕社会，公鸡就是闹钟、皇帝上朝等鸡叫、衙门升堂等鸡叫、驿站换马等鸡叫、鸡叫是天令、红头文件是政令、天令不能违，政令也不能违、违了要追责、通报批评，记过，撤职、公鸡不打鸣，天亮照样来、公鸡打鸣，只是宣告天亮、红头文件不发明儿亮，只宣告天亮、但宣告自身即天亮的一部分、公鸡不叫，农民心里不踏实、文件不发，底下不知道上头什么意思。

鸡冠之红对应版头之红，鸡鸣之声对应文件传达之声、这是表层的联系、往深了想，还有别的、鸡在十二生肖里排第十、地支酉、酉字象形，像酒坛子、酒坛子封口严实、红头文件拆封前封口也严实、盖骑缝章、信封上写密级、绝密、机密、秘密、公鸡打鸣前，夜里憋着不叫、时辰到了才叫、文件也有公开日期、写着“此件公开发布”或者“内部文件注意保存”、不到时候不掀盖头。

猴子屁股也红、猴在十二生肖排第九、申猴、猴子红屁股，脸也红，但不是头红、头部毛发多褐色灰色、红头对不上、马里头有关公赤兔马、赤兔不是红头、兔自身红眼睛、不是红头、猪有红毛猪种、普通印象猪是黑或白、鼠、牛、虎、龙、蛇、羊、狗，头部均不以红色为显著特征、唯独鸡、公鸡头部鲜艳红色肉冠，饱满，挺立，占据视觉中心、农村院子里走地鸡，远远看见红冠子闪、养鸡户选种鸡，先看冠子、冠子红、大、挺，说明气血足，能压得住母鸡群、压得住阵脚、红头文件也压得住阵脚、底下一级一级压住、一个文件下去，千军万马动起来。

文件主旨分条列项、一是什么，二是什么，三是什么、公鸡爪子上有距、距是脚后跟的尖刺、打架用距蹬对方、文件里的条款也是距、不遵守，条款扎下来、处分规定，责任追究，整改时限、每一条都有倒刺、签收文件等于承认条款有效、不承认不行、红头在上、公鸡争斗，跳起来用距猛蹬、文件执行不下去，上级用督查蹬下来、督查通报、约谈重要负责人、限期整改不到位继续蹬。

文件下发讲究层级、不能越级、公鸡打鸣也有次序、大公鸡先叫、大公鸡老了，年轻的公鸡等着接班、普通不等老鸡死透，年轻鸡不敢叫天亮、叫了要挨啄、越级发文件也是忌讳、县里直接给村里下文，绕过乡镇、乡镇长会不高兴、程序不对、公鸡群体秩序严密、鸡群有啄序、等级分明、啄序高的先吃食，先打鸣、红头文件体现行政层级、国务院文件，省政府文件，市政府文件、抬头不相同、版头字体大小有别、国务院文件红字最大最粗、依次递减、公鸡冠子大小也跟地位挂钩、鸡王冠子大且颜色深红、其他公鸡冠子略小颜色略浅、阉鸡没有冠子或冠子萎缩、阉鸡不打鸣、不被阉割才能打鸣发文件。

文件有抬头称呼、各省、自治区、直辖市人民政府，国务院各部委、各直属机构、公鸡打鸣前先拍翅膀、扑棱扑棱、清嗓子、喔喔喔、抬头、脖子伸直、胸腔鼓气、红冠充血更红、打鸣完毕收声、文件开头那行红色标题就是公鸡伸直脖子的动作、标题下面是正文、正文即鸣叫主旨、鸣叫长短看天亮程度、天亮得彻底，叫得短促有力、天阴着，叫得绵长迟疑、文件主旨长短看事项复杂程度、简单事项，一页纸、复杂事项，几十页附件。

红头文件印发数量控制、定密级、定发放范围、公鸡打鸣控制范围、一只鸡叫，方圆一里内听见、夜深人静传得更远、文件传阅范围也有规定、发至县团级、发至乡镇级、登报公开、全体公民周知、公鸡打鸣在村内周知、传不到镇上、镇上听不见村里鸡叫、文件也相同、有些文件到县里为止、底下不发了、不发有不发的道理、鸡叫多了扰民。

档案室存档的红头文件、铁皮柜子锁着、按年份排列、永久保存、三十年保存、十年保存、到期销毁、公鸡死后冠子腐烂、打鸣声消散、档案到期碎纸机碎掉、纸浆重新造纸、新纸印新文件、新公鸡接替老公鸡打鸣、冠子相同红、鸣声稍有不同、文件文风随时代变、早些年文件开头爱用“在……领导下”、现在直奔话题、公鸡叫声也有时代差异、养鸡品种换了、本地土鸡换成洋种鸡、叫声变调、本地干部听着不习性、老辈人说鸡叫得不如从前响亮。

红头文件的灵魂在于红头二字赋予的身份感与执行预期、公鸡红冠赋予它在鸡群中发号施令的身份、阉鸡不能打鸣，只能育肥上桌、没有冠子就没有发言权、没有红头就没有文件效力、白纸黑字只能算便条或信函、领导批示写在白纸上叫批示件，不叫文件、办公室套上红头印发下去才叫文件、程序走到位、冠子长出来才算公鸡、小鸡仔绒毛时期分不出公母、长大换羽，冠子发红，特征明显，打鸣功能激活。

民谚里有“铁公鸡一毛不拔”、红头文件也铁、规定死数字死杠杠、一毛不拔、没人敢拔红头文件的毛、文件定了的事，讨价还价余地小、公鸡毛可以拔了做鸡毛掸子、红头文件的毛拔不得、拔了叫违反政策、违反政策要处理、鸡毛掸子打人疼、文件追责也疼、比鸡毛掸子疼。

又有一个角度、印章、红头文件末尾盖大红印章、公章圆形，中心五角星、公鸡冠子形状不是圆形、但颜色统一、印章是权力凭证、冠子是雄性凭证、盖了章的文件必须执行、长了冠子的公鸡必须打鸣、不打鸣留它无用、不下蛋只打鸣的是公鸡、只打鸣不落实的文件是空文、空文也要处理、效能督查扣分、公鸡占着鸡窝不下蛋光打鸣、主人想杀它吃肉。

文件签发人签名、公鸡没有签名、公鸡用声音签名、每只公鸡叫声音色略有区别、养熟的人听得出来、自家鸡叫声，邻居家鸡叫声，村头鸡叫声、分管领导签发文件、字迹不同、内行人看签名知道谁拍的板、万一文件出问题，追溯签发人、公鸡叫错时辰，主人追溯这只鸡、是不是病了、病鸡杀、错文件撤回或废止。

鸡的习性、天亮叫，天黑上架、文件工作也有节奏、年初布置工作文件多、年中督查文件多、年底总结考核文件多、应急文件随时发、半夜鸡叫不正常、周扒皮学鸡叫骗长工早起干活、半夜文件也不正常、除非特提电报、加急、特急。特