民间老话讲“过街老鼠，人人喊打”、这话搁在十二生肖里头，指向再明确不过——鼠、排在生肖首位的就是它、可为啥是鼠，不是别的什么蛇虫虎豹、这事得掰扯清楚。

先从“人人喊打”这四个字说起、喊打，不是真个每人抄家伙动手，是一种集体态度、看见就烦，碰见就撵，听见动静就想下夹子、鼠这东西，钻墙打洞，偷粮啃箱，传染毛病，几千年没干过几件让庄户人家顺心的事、夜里头房梁上跑马似的响动，粮囤里咬得豁豁牙牙的窟窿，衣柜里絮窝咬碎的布片子，一桩桩都是它、老百姓过日子图个安生，鼠偏不给安生、这份怨气积攒久了，就成了条件反射——见影就喊，听声就追。

查查老辈子的说法、东汉许慎《说文解字》讲“鼠，穴虫之总名也”、打头就是个“穴”字，点明了习性、钻在暗处，活在暗处，行在暗处、人不喜暗处的东西、明面上的虎豹凶是凶，可那是明的、鼠的让人生厌全在一个暗字、偷也是暗着偷，咬也是暗着咬，连死都常常死在墙缝夹壁里，等臭了才发觉、这种习性注定了它名声好不了、古代官府收粮，鼠雀耗是正经列入损耗的科目，连官面文章都得给它留出名额，可想数量多到什么地步。

生肖排位子鼠丑牛寅虎卯兔，鼠占头一位、民间有几种讲法、一说天地混沌，鼠咬破混沌分出阴阳，算是开天辟地的功臣、这是神话层面的，听听就行、另一说接地气些，按动物脚趾头单双数排的、鼠前足四趾属阴，后足五趾属阳，阴阳兼备，占了子时的交界处、子时是半夜十一点到一点，横跨两天、这种说法至少有个逻辑框架、可排位归排位，名声归名声、排头名没给鼠带来什么好脸、属鼠的人互相之间开玩笑，常说自己是“生肖头把交椅”，话里带着自嘲、没人因为鼠排第一就高看它一眼、该喊打还是喊打。

鼠成为人人喊打的对象，根本原因不在生肖排位，在于它与人类生活空间的强行重叠以及这种重叠带来的持续利益损害、十二生肖里别的动物，牛马羊鸡狗猪是家畜家禽，人养着有用、虎龙蛇猴在野外或传说里，跟人日常生活隔着一层、兔在野外，偶尔啃点豆苗，损害有限、唯独鼠，既不请自来，来了还不走，住下就糟蹋东西、它不是偶尔侵犯，是全面侵入、粮仓、厨房、卧室、畜圈，哪哪都有它、这种侵入不是一天两天，是几千年持续不断、人类从住山洞那会儿就受鼠的侵扰，到了住砖瓦房、水泥楼，鼠照样跟着来、电梯井、管道井、天花板夹层，照住不误、适应性比人还强。

词语释义这块要细究、“人人喊打”的喊字，不只是嘴上喊、它包含了一整套对付鼠的办法、养猫是常规手段，猫在十二生肖里没有位置，可猫在民间地位特殊，就因为它专克鼠、造鼠夹、下鼠药、堵鼠洞、掏鼠窝，法子一代代传下来、汉字里头从“鼠”的字没几个好意思的、窜逃的“窜”字里头有鼠，躲藏的“藏”字草头底下讲究起来也跟鼠穴有关联、“鼠辈”直接拿来骂人，表示宵小之徒见不得光、“鼠目寸光”讲人见识短浅、“首鼠两端”讲人犹豫不决像老鼠出洞探头探脑、语言是集体心理的沉淀、一种动物在语言里全是负面构词，说明它在文化记忆里就没翻过身。

再往深里挖一层、人人喊打里头还有一层意思——打而不绝、喊打喊了几千年，鼠没见少、年年打，年年有、农村老话说“一公一母，一年三百五”，指鼠的繁殖力、灭鼠运动搞了一轮又一轮，城里头下水道里跑着的还是它、这份无奈也在“人人喊打”里头、喊打是真恨，打不绝也是真的、越打不绝越要喊，越喊越显得这玩意儿顽固、鼠在这种持久对抗里反而获得了一种奇特的生存标记、它不强，甚至可以说弱小，单个拎出来谁都能踩死、可它就是不绝、靠的是生得多、藏得深、吃得杂、跑得快、适应强、不跟你硬碰硬，跟你比耐力。

生肖文化赋予鼠一个头名，日常生活又把它踩在脚底、这两个极端都落在同一个动物身上、年画剪纸里的鼠，有时被塑造得活泼机灵，甚至有点喜庆、民间故事里头鼠又有偷油吃、偷鸡蛋的滑稽形象、可这些艺术化处理一碰见现实里的鼠就全消散了、现实里的鼠永远跟肮脏、疾病、破坏、偷窃这些词捆在一块、城市卫生部门公布的病媒生物名单里，鼠排在前列、农业植保部门统计粮食损耗，鼠害占去相当比例、这些都是硬数据。

把概念分解开看、“人人喊打”的主体是人人，是群众、对象是鼠、动作是喊打、喊打不必然造成打死，但必须表明态度、这态度里头有道德判断——鼠的行为被判定为不正当、损害公共利益、一只麻雀啄了晒场的谷子，农民轰走也就是了、鼠偷了谷子还往洞里搬，搬回去屯着、这就从觅食变成了囤积窃取、人类对动物有一套朴素的道德划分、不动存粮的是“野物”，动了存粮还往窝里搬的就是“贼”、鼠是动物界少数被人类普遍冠以贼名的、松鼠也屯粮，可松鼠在树上不直接侵入人的居所与粮仓、界线在这儿。

所以人人喊打的动物指什么生肖、答案单一明确：鼠、可这个单一答案背后是一整套文化心理、生活经历 、语言习性与实际利害的堆积、不是一句“鼠排第一所以招人恨”能讲清的、排第一的标记荣耀跟现实里的恶名形成强烈反差、这种反差在十二生肖里独一无二、别的生肖要么是中性形象，要么是正面形象，要么是敬畏形象、龙虎让人敬而远之，牛马让人亲近依靠、鼠让人既熟悉又厌恶、熟悉到它就在你脚底下墙里头，厌恶到听见动静就想抄家伙。

落实释义报告层面看，把“人人喊打”这个成语落到生肖上百分之百对应鼠、不存在歧义、成语词典里“人人喊打”的例句常配“老鼠过街”、老鼠过街的后半句不用说出来谁都知道、这是一种文化默认、默认值来自几千年共同生活经历 、一个三五岁小孩没见过真鼠，听到“老鼠”二字也知道是不好的东西。语言传承比基因传承