腊月二十三、北方人管这天叫小年。

糖瓜粘嘴、灶王爷画像前头摆着麦芽糖、草料、清水、草料给马、清水给马、麦芽糖给灶王爷、甜得粘牙、用意直白——灶王爷要上天汇报工作，嘴里甜了，坏话说不出口、嘴粘住了，更说不出口。

腊月二十四、南方人过小年。

差一天、不差事、扫尘、祭灶、吃年糕、年糕糯，嚼着费劲，寓意年年高、南方潮湿，糖容易化，供品换成米饼、甘蔗、甘蔗节节高，甜头足。

南北方小年差一天，源自清朝皇家传统、雍正年间，皇帝腊月二十三在坤宁宫祀神祭灶、王爷贝勒跟着凑热闹，提前一天把灶王爷送走、民间有样学样，官家二十三，百姓二十四、北方跟官家近，改了日子、南方山高皇帝远，守着二十四没动、也有地方水上人家二十五才过小年、船家规矩不相同。

灶王爷姓张、名单、字子郭、唐朝人、娶妻丁氏、休妻再娶，落魄讨饭，讨到前妻门口、羞愧难当，一头扎进灶膛、玉皇大帝念他知耻，封为灶神、每年腊月二十三、二十四上天，除夕回来、七天汇报时间、玉帝依据汇报定一家来年吉凶。

灶神信仰是民间最实在的神灵崇拜、不求大富大贵，只求灶王爷嘴下留情、对联写“上天言好事，下界保平安”，横批“一家之主”、灶台就是办公室、灶王爷天天蹲在厨房，谁家拌嘴摔碗，谁家偷吃供品，门清。

小年一过、年味就浓了。

杀年猪的杀年猪、灌香肠的灌香肠、北方蒸馒头，一蒸几大锅，冻在院里天然冰箱存着、南方打年糕，木槌砸得石板砰砰响，糯米黏得扯不断、小孩数日子等压岁钱、大人数日子等放假、火车站人挤人，高速路车挨车。

生肖这边、有点急。

乙巳蛇年大年初一开始、2026年是丙午马年、离马年还有整一年、蛇还没退场，马已经等不及、地支轮回，巳蛇之后是午马、马在生肖里排第七、性子急、十二生肖赛跑，老鼠耍滑得第一，牛老实得第二，老虎凶猛第三，兔子敏捷第四，龙行雨第五，蛇走草第六，马奔腾第七、马不服气。

马属午、午时阳气最盛、十一点到下午一点、太阳正当头、马性子烈，一刻闲不住、站着也刨蹄子、睡觉得站着、跑起来四蹄离地，鬃毛炸开像火苗。

民俗讲究“马年无春”、丙午年立春在正月初七之前、农谚说“无春年，马跑田”，意思是雨水少，马得跑着找水、老农翻黄历，丙午是火马年、火上加火、马本来就急，火上浇油更急。

急也有急的道理。

蛇年还剩三百多天、三百多天一眨眼就过、腊月二十三、二十四把灶王爷送走，正月十五接回来，二月二龙抬头，五月五包粽子，八月十五吃月饼，重阳登高，冬至吃饺子、一整套年节轮完，蛇就该蜕皮了、马铃铛一响，嘚嘚嘚跑过来。

马在生肖里人缘好、龙马精神、马到成功、一马当先、老话讲“马年好种田，牛年好过年”、马年雨水少，种地得勤快、马年出生的人性子直，说话不拐弯、十二生肖属马的名人多——成吉思汗属马，忽必烈属马，康熙皇帝属马、马背上打天下，马背上治天下。

灶王爷与马的关系不浅、灶王爷上天骑的是马、灶台供的清水草料，给马准备的、马吃饱喝足才有力气驮灶王爷上天、腊月二十三、二十四，马比灶王爷还累、一趟一趟往返，驮着各家各户的灶神往南天门赶、天庭门口拴马桩上拴满了马，嘶鸣声一片、玉帝嫌吵，才规定分批汇报。

马急、灶王爷不急、灶王爷稳坐灶台，烟熏火燎，脸黑得看不出表情、一年到头听锅碗瓢盆响、谁家添丁，谁家老人走了，谁家盖新房，谁家吵着分家、灶王爷记在心里，腊月二十三、二十四上天照实说、不说假话、麦芽糖粘不住嘴，那是哄小孩的、灶王爷吃软不吃硬，敬他一整年，他心知肚明。

小年习俗往下传。

北方祭灶，烧灶王像、黄纸印的灶王爷灶王奶奶，往火盆一扔，青烟往上飘、嘴里念叨“灶王爷本姓张，骑着马挎着枪，上天言好事，下界保平安”、纸灰落在雪地上黑点白地、南方祭灶不烧像，贴红纸神位，年年换新、江浙一带做“送灶团”，糯米粉裹豆沙，蒸熟供灶前、广东人小年吃油角，咸甜都有，油锅炸得金黄，说是给灶王爷路上当干粮。

南北小年扫尘规矩统一、扫帚绑竹竿，扫屋顶墙角蛛网灰尘、灶台擦得锃亮、窗户擦得透光、旧春联撕干净，门框上残留的红纸屑用湿布蹭掉、垃圾倒在三岔路口，意思是把晦气送走、小年扫尘等于大年预演、除夕还得再扫一遍，叫“扫岁尾”。

小孩盼小年、小年有糖吃、北方关东糖、糖瓜，芝麻杆裹麦芽糖，嚼得咯嘣响、南方花生糖、芝麻糖，切成长条码在铁盒里、糖甜，吃完嗓子发黏，喝水都冲不淡、灶王爷吃没吃不知道，小孩反正是吃饱了。

马年还没到、蛇年正当时、腊月二十三、二十四先过好、灶王爷上天，该说啥说啥、马在生肖队列里按捺不住，四蹄刨地，鼻子里喷白气、急就急吧、轮到你时自然轮到你、十二生肖跑了几千年，没差过一秒。

灶台的火不灭、锅里炖着肉、窗花剪好了、鞭炮码在墙角、就等除夕那一声响。