雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒、立春。

倒计时开始之前，没人知道会发生什么、2022年2月4日晚上八点整，鸟巢场地中央那块巨大的LED地屏亮起来的时候，全世界看到的是二十四个汉字轮番登场，每一帧都配着一句古诗，每一个节气对应一个精确到秒的时间节点、二十四秒，二十四个节气，从雨水走到立春、这是奥运会历史上头一回用农耕文明的时令系统来做开幕式倒计时、张艺谋团队把这件事做得很干脆、没有旁白解释，没有字幕注解，画面自身足够说明问题。

倒计时的起点选在雨水，不是偶然、2月4日当天正值立春，往前推二十四节气刚好落在雨水、制作组没有机械地从立春开始倒数，严谨遵循了时间流的真实顺序、雨水那帧画面里，黄河冰凌开裂，水珠顺着屋檐滴下来、惊蛰是春雷乍动，蛰虫惊醒、春分是燕子归来，昼夜均而寒暑平、清明是桐始华，田鼠化为鴽、谷雨是萍始生，鸣鸠拂其羽、每一个节气都用了一种颜色、一种物候、一句唐诗宋词里的句子托底、杜牧的“清明时节雨纷纷”，郑板桥的“谷雨前后，种瓜点豆”，陆游的“小满不满，芒种不管”、这些句子不是装饰品，它们承担了叙事功能——告诉观众这个节气在农事活动里对应着什么，在自然节律里代表着什么。

立夏、蚯蚓出，王瓜生、小满、苦菜秀，靡草死、芒种、螳螂生，鵙始鸣、夏至、鹿角解，蝉始鸣、小暑、温风至，蟋蟀居壁、大暑、腐草为萤，土润溽暑、立秋、凉风至，白露降、处暑、鹰乃祭鸟，天地始肃、白露、鸿雁来，玄鸟归、秋分、雷始收声，蛰虫坯户、寒露、菊有黄华，雀入大水为蛤、霜降、豺乃祭兽，草木黄落、立冬、水始冰，地始冻、小雪、虹藏不见，闭塞成冬、大雪、鹖鴠不鸣，虎始交、冬至、蚯蚓结，麋角解、小寒、雁北乡，鹊始巢、大寒、鸡始乳，征鸟厉疾、最终定格在立春、东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰。

二十四节气的视觉呈现整个采用实拍素材加数字合成、没有三维动画那种光滑的塑料感、冰面是真实冰面，水滴是真实水滴，燕子是真实燕子、后期团队把高速摄影机拍下来的素材逐帧处理，色相饱与度往低里压，让画面看起来像古画上的矿物颜料褪了色、那种褪色感很关键、它不是灰暗，是一种时间沉淀下来的质地、立春那帧用了青绿色，雨水用灰蓝色，惊蛰用赭石色掺着嫩绿，清明用杏黄色、整套色谱参考了故宫博物院藏《月令图》与宋人册页里的设色规律、执行这件事的是北京冬奥组委开闭幕式工作部的视觉艺术设计团队，他们把节气倒计时当作一个独立的美术项目来做、前期筹备花了将近两年、光是雨水滴落屋檐那个两秒钟的镜头，摄制组在安徽徽州老宅前等了三场雨才拍到满意的光比。

倒计时结束，立春两个字隐去，鸟巢上空炸开“立春SPRING”的焰火字样、全场掌声雷动。

这个创意之所以成立，底层逻辑在于二十四节气自身就是一个高度数学化的时间划分系统、地球绕太阳公转一周360度，每15度划一个节气，每个节气精确到15天左右、西汉《太初历》正式把二十四节气订入历法，沿用两千多年没有断过、它既不是阴历也不是阳历，是阴阳合历里的阳历部分、全球范围内有类似时令划分系统的文明不多、欧洲有黄道十二宫，两河流域有月份划分，都没有形成二十四节气这样精细且持续作用日常生活的体系、北京冬奥会选在立春开幕，倒计时用二十四节气，相当于把开幕时间自身的自然属性变成了表演主旨、这个思路比单纯堆砌文化符号高明。

闭幕式的十二生肖出场方式跟开幕式形成对仗关系、开幕是时间向前走，闭幕是时间循环回来、十二生肖对应十二地支，子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪、闭幕式上十二辆生肖造型的冰车驶入场地中央，每辆冰车上站着一个孩子，手里提着对应生肖的纸灯笼、纸灯笼的造型参考了河北蔚县剪纸，不是工业化量产的塑料灯笼、孩子们绕场滑行，轨迹在地屏上拖出中国结的纹样、生肖冰车的出场顺序严谨按照地支顺序，子鼠打头，亥猪收尾、这个顺序不能错，地支自身就是一种时间编码。

十二生肖冰车的机械结构整个隐藏在半透明的冰壳下面、航天科工集团二院负责动力系统设计、每辆车自重控制在两百公斤以内，轮毂电机驱动，转向半径可以做到一米五、冰壳材料是聚碳酸酯掺云母粉，灯光打上去有冰层的折射效果但不脆裂、彩排阶段最担心的是冰面摩擦力不均造成车辆跑偏、后来在轮胎表面加了钨钢钉，钉尖吃进冰面两毫米，跑起来稳当、这些技术细节观众看不见，看到的只是十二辆车划出流畅的弧线。

开幕式二十四节气，闭幕式十二生肖、一个是空间性的时间标记，一个是循环性的年份标记、两者合起来刚好覆盖农耕文明对时间的基本认知框架、节气管一年里的农时，生肖管十二年里的运势流转、开幕式倒计时从雨水走到立春，跨度将近一整年、闭幕式十二生肖绕场一周，跨度刚好一轮地支、设计上没有谁刻意去解释这个结构、动作做完，画面给到，理解到什么程度是观众的事。

节气倒计时的配乐是赵麟写的、管弦乐队录了四十八轨，铜管组压得很低，弦乐组众多用了泛音与靠近琴码的奏法，让音色发干、干燥的声音跟画面里那些褪色的物候景象咬合在共同、雨水那段的音乐里有水滴声，是打击乐手用指尖弹水面录出来的，不是电子合成音效、惊蛰段用了中国大鼓的滚奏模仿雷声，鼓皮松了两圈，音头含混，低频铺在下面、春分段加进笛子，笛膜贴得稍微松一点，音色有细微的颤动、整套音乐没出现明显的旋律主导动机，更像声音装置、赵麟自己说，节气音乐不能写成天气预报背景乐。

立春、从这一刻起，冬奥会正式开始、后面的运动员入场、雪花火炬台点火，都从这个时间点延伸出去、二十四节气倒计时占去开幕式总时长的不到百分之三，各国转播机构的解说员在倒计时期间大多沉默了几秒、BBC的解说员念完“雨水”“惊蛰”的拼音后停顿了一会儿，补了一句“他们用了自己的历法系统”、NBC的解说词是“倒计时从立春前最终一个节气开始”、日本NHK的解说员把每个节气的日文训读念了一遍，日文里立春读作“りっしゅん”，雨水读作“うすい”，读音跟汉语相近。

闭幕式十二生肖环节的配乐用了打击乐与童声合唱、童声唱的是《子鼠丑牛》的民间歌谣，歌词只有地支与生肖名字，反复叠唱、打击乐用了木鱼、梆子、竹板，没有大鼓大锣、音响团队把童声的混响时间调到比常规音乐会长一点五倍，听起来像从很远的地方传过来、生肖冰车驶过之处，地屏上出现对应年份的历史影像碎片、鼠年那帧闪过的是2008年北京奥运会开幕式画面，牛年那帧是1949年开国大典，虎年是1984年许海峰射击夺金，兔年是1999年澳门回归、碎片化处理，不是编年史叙事。

十二生肖冰车巡游结束后，地屏上浮现出一个巨大的同心圆图案、圆心位置站着一个穿红色棉袄的小女孩，手里提的灯笼上写着“立春”两个字。这个画面把闭幕式拉回到开幕式的时间