十二生肖里头，龙排第五、地支为辰、辰时是早上七点到九点，云里雾里，神龙见首不见尾、老辈人传下来的话，龙这个东西，天生就跟大场面绑定，不飞则已，一飞冲天、别的生肖在地上跑、水里游、洞里钻，龙行的是云，布的是雨、搁在人间，龙就是“胸怀大志”这四个字的活体标本、没人见过真龙，可谁心里都盘着一条龙、这条龙不吐不快，不动不安、它代表的那股劲儿，那份心气儿，正是人往高处走的那口气。

辰龙配大志，不是硬凑的、翻开老黄历，皇家用的东西，龙缠着柱子，盘在袍子上、科举考场外头，鲤鱼跳龙门的砖雕磨得锃亮、龙是唯一一个没人见过的生肖，这自身就说明问题——它活在念想里，活在志向的尽头、人许愿说望子成龙，没说望子成虎、望子成马的、虎是威，马是快，牛是稳、唯独龙，占了个“成”字、成什么？成气候，成大事、心里没装座江山，没挂片沧海，担不起这个“龙”字、属龙的人，打小眼睛里就带光、那光不是贼光，是远处有堆火，映在瞳仁里的亮、这股心气儿，压不住，摁不下，非得折腾出点动静来才算完。

历史里头翻一翻，属龙的人物一抓一把、班超属龙，在洛阳抄文书抄烦了，把笔一摔，说了句大丈夫无他志略，犹当效傅介子张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎、这一摔，西域三十六年，五十多国姓了汉、志向这东西，看不见摸不着，属龙的人偏偏能让它落地生根，长出万里长城来、王羲之也属龙，兰亭那场酒喝得东倒西歪，写出来的字成了千古绝唱、他那笔力，不是练出来的，是心里有条龙，借着酒劲儿从笔尖蹿出去了、唐太宗李世民属龙，十八岁鼓动他爹晋阳起兵，二十来岁虎牢关三千破十万，把天下装进袖子里、不是属龙的人个个封侯拜相，是心里揣着龙的人，容不得自己窝在巴掌大的地方数日子、给个针眼，他能钻过去。给片云彩，他能下起雨。

民间说龙的说法海了去了、画龙点睛，没点那两下子，龙就是墙上的画，点了，破壁飞走、胸怀大志的人也相同，缺的不是力气，是点醒的那一下、叶公好龙，真龙来了吓得屁滚尿流、说明嘴上说志向的人多了，真扛得住志向压身的，少、龙是重的，大志也是重的、压肩膀，硌骨头，夜里翻来覆去睡不着、扛住了，就是龙行天下。扛不住，就是叶公、龙虎斗，龙与虎碰面，谁也不服谁、诸葛亮属龙，司马懿属虎，五丈原上秋风凉，两颗将星较了半辈子劲、属龙的人天生带着对手感，没对手，自己跟自己较劲、这股劲使出来，山能搬，河能改。

别的生肖各有各的脾性，各有各的道行、鼠的机灵，牛的踏实，虎的威风，兔的谨慎，蛇的深沉，马的奔放，羊的温顺，猴的活泛，鸡的勤勉，狗的忠义，猪的厚道、这些都好，都是过日子的本事、唯独龙，它不负责过日子，它负责撑开日子的天花板、农人说二月二龙抬头，蛰伏一冬，惊雷一响，抬起头来行云布雨、人心里那条龙也这样，平时蜷着，盘着，不动声色、到了关口，到了坎上到了退无可退的时候，那龙就抬头了、一抬头，天就变了。

城市里地铁挤得跟沙丁鱼罐头似的，出租屋里泡面味儿还没散、越是这样的时候，属龙的人越是眼睛里冒火星子、龙困浅滩不是龙的错，浅滩困不住龙才是真的、写代码的想着写出个东西改变世界，跑外卖的盘算着攒够钱自己开个站，柜台后头的姑娘惦记着自考本科再考个研、这些念头，这些火烧火燎的东西，就是龙气、龙气不挑地方，金銮殿上有，地下室也有、它只挑人，挑那些敢把念头养大的人。

十二生肖转一圈十二年，每年都有人盼着生个龙宝宝、不是图吉利那么简单、是骨子里认定了龙这个生肖带出来的心气儿不相同、这种认定没什么道理讲，硬要说，就是几千年刻在血脉里的东西、龙是虚构的，大志是虚的、可就是这虚头巴脑的东西，拽着人往前走，往高走，往远走、走到最终，虚的就成了实的、荒原上起了城，海边有了船，月亮上都踩了脚印、这些都是从心里那条龙抬头开始的。

胸怀大志是什么生肖、就是龙、生肖胸怀大志代表什么动物、还是龙、一个人有没有龙气，不看属相本子，看他眼睛往哪看，脚往哪迈，心里那团火是烧一阵就灭，还是越烧越旺、心里有龙的人，眼神沉，话少，步子稳、不嚷嚷，不显摆，只是在一个人的时候，把手里的事往极致里磨、磨到有一天，云来了，风起了，那就走、头也不回地走。