老黄历往后翻，二十八宿的图排得清楚。北方玄武压着七宿，危宿蹲在第五位，月宿。说生肖不能空口白话，得扒拉扒拉星宿的底。危宿全名叫危月燕，天官书上给的模样是燕。燕不进十二生肖的盘子，十二生肖里头没带翅膀的。天上叫燕，地上总得有个落脚处。翻翻星图，危宿搁在玄枵这个星次里头，玄枵是子位，子位的地支就牵出鼠来，星宿归位的规矩硬得很，危宿在哪一宫，代表的地支就是哪一个，肖鼠不肖燕。

北方七宿按顺序排：斗、牛、女、虚、危、室、壁。虚宿和危宿紧挨着，虚宿大号虚日鼠。虚日鼠和危月燕做邻居，搭伙挤在同一个星次玄枵里。天区的边界是死的，玄枵这个地盘对应地支子，十二生肖里头子鼠丑牛寅虎卯兔一路排下去，玄枵子宫的户口本上只登记了一个生肖，就是鼠。危宿落到玄枵，生肖栏填不上别的，燕子不进生肖谱，子位属鼠，危宿跟着宫位走，鼠字打底。

字面拆一拆，危字上头是个勹，刀子斜挂着，底下是个厄，困厄的厄。刀悬厄上，险象环生。十二个生肖里头，谁的日子最挨近这个字面？鼠。钻墙打洞，猫在暗处盯着，蛇钻进洞找它，水灌进窝淹它，人下夹子捕它。鼠这一辈子就在危局里头转，步步惊心。字和自己过着的日子一旦对上，这说法就站得住脚了。

五行气散布有定数。子宫正五行属水，危宿又是月宿，月属阴水，子宫里头藏着的癸水也是阴水。水性主藏匿，主夜晚，主暗处行走。子水养的生肖就是鼠，喜暗喜藏，昼伏夜出。危宿的水气和子宫水气是一路子货，五行子水这东西只认鼠，危宿的水性浇在鼠身上，严丝合缝。燕带水气在天上飞，落不到生肖盘里。盘上接水气的，有且只有鼠。

日脚排布的讲究得拎出来单说。建除十二神里头有个“危日”，黄历上天天轮转。有人瞅着“危日”某些月份落在酉，就急着往鸡上拉。这路子走岔了。建除十二神是推日子的，正月建寅，危日在酉；二月建卯，危日在戌；三月建辰，危日滑到亥。月份一变，地支跟着换，没个定数。这个“危”是天天的日脚代号，和星宿上的危宿两码事。拿它套生肖，套一次崩一次，没谱的事不能干。要定生肖，还是得回星宿系统里头找根。

老铺子择日的门道更实在。捕鼠看日子，专挑危日下手。口诀传下来：危日捕鼠，十拿九稳。穴口有鼠踪，危日下夹子，一夹一个准。手艺活是年月里头熬出来的，危日和子鼠之间有根看不见的线牵着，都是子宫余气的走布。鼠在危日格外显形，这关联是从地气里头冒出来的，不是书斋里拍脑袋想出来的。

星图摆上桌，危宿三颗星，蹲在宝瓶座和飞马座交界的角上。从古至今的星野划分画得铁硬，危宿死活不出玄枵的地界。玄枵就是子，子就是鼠。危宿的星野户口从汉朝记到现在，一字没改，危宿星野的户籍就是子，生肖栏里只能填鼠字。天文志翻开，虚宿挂鼠，危宿同宫，两条绳子一股劲，危和鼠从来就没撕开过。

把各路说法拢一拢，天文星宿归子，五行水气归子，字面险象也是鼠的日常，择日捕鼠的手艺还指着危日。几条线拉到头，交汇的点就一个——危字代表的生肖是鼠。星图不说瞎话，黄历不说假话，民间手艺不说空话，几套东西搁一起，咬死的都是子鼠。