十冬腊月、老辈人嘴里的一个时间词、翻开黄历瞅一眼，如阴历十月、十一月、十二月，全给框进去了、天寒地冻、北风刮脸、地皮硬邦邦踩上去咯吱响、河面结冰碴子、屋檐挂冰溜子。

节气挨个过、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒、一个比一个冷、地里的庄稼早收干净了、场院上光秃秃、老农蹲墙根晒太阳、两手揣袖筒里、狗趴柴火垛底下眯着眼、万物往里缩、往里收、往里藏。

这时候打一生肖、得往动物习性上靠、得往天干地支上找、得往老规矩上摸。

十二生肖里头、老鼠、牛、老虎、兔子、龙、蛇、马、羊、猴子、鸡、狗、猪。

十冬腊月对应啥、如阴历十月是亥月、十一月子月、十二月丑月、亥是猪、子是鼠、丑是牛、猪打头、鼠居中、牛收尾、三个月连一块、把年尾巴攥手里、把新年头接过来。

民俗里十冬腊月有三件大事、杀年猪、祭灶神、备耕牛。

杀年猪是亥月的重头戏、进了十月门、养了一年的肥猪该出栏了、村里屠户扛着铁钩子挨家挨户转、烧一大锅滚水、案板摆院里、肥猪绑四蹄抬上来、白刀子进红刀子出、接血盆子早就备好、褪毛、开膛、劈半子、后臀尖腌火腿、肋条肉灌香肠、板油炼一坛子荤油、猪头留着二月二龙抬头那天吃、一头猪从耳朵到尾巴尖没相同扔掉的、腊月三十晚上炖一锅杀猪菜、酸菜、血肠、白肉片子、热气顶房梁、这是庄稼人一整年的油水盼头、亥猪在十冬腊月里不是牲口、是粮食、是积蓄、是年味儿的底子。

进了十一月子月、天短得厉害、下午四点半日头就沉西、老规矩这个月重祭祀、老鼠在仓廪神位上占一席地、民间管老鼠叫仓神、也叫子神、粮囤底下挖个洞、供一撮新米、点一根红蜡烛、图它嘴下留情、别把存粮嗑成空壳子、子月是阴阳转换的关口、冬至那天黑夜最长、过了这一天日头一天比一天长、老鼠在暗处活动、在深夜里出来、跟子时接上头、跟阴极阳生的理儿碰一块、土话说鼠咬天开、说的是混沌时候老鼠咬破一个窟窿、天地才透出光来、子月里供仓神的老规矩、背后是这个想头。

腊月丑月最忙活、腊八粥先熬上、黄米、红豆、花生、核桃仁、大枣、慢火咕嘟半宿、二十三糖瓜粘、灶王爷上天汇报工作、得用关东糖糊住嘴、让他光说好话、二十四扫房子、尘土积了一年、笤帚绑竹竿上、屋顶墙角全划拉干净、二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七宰年鸡、二十八把面发、二十九蒸馒头、三十晚上熬一宿、牛在腊月里不拉犁不套车、槽里添精料、豆饼铡碎掺麦麸、牛棚门框贴红对联、写六畜兴旺、写金牛纳福、丑牛是十冬腊月最终一位当值的生肖、它趴反刍、慢慢嚼、等开春第一鞭抽下来。

亥猪子鼠丑牛、三个月、三个生肖、都在十冬腊月的冷风里站着、但最佳那个得看跟年节的贴紧程度、得看跟百姓吃喝拉撒的捆绑深浅。

老黄历翻到腊月三十那页、亥时一过、猪年就算交代了、子时接上、鼠年顶上来、丑时还在后头等、按这个次序、十冬腊月从十月猪月算起、到腊月牛月结束、猪是打头的、牛是扫尾的、鼠卡当间儿。

杀年猪的动静比供仓神大、比贴牛棚对联场面宽、杀猪是全村老小围观的盛事、小孩捂耳朵往大人腿后躲、又怕又要看、猪的嚎叫声震得树杈上麻雀全炸飞、亥猪把十冬腊月的烟火气顶到最足、没有猪、腊月三十那顿年夜饭塌半边天、猪肉馅饺子、猪油炖粉条、猪皮冻、酱肘花、全指望着、仓神供得再虔诚、腊月里饭桌上见不着荤腥、年就过得寡淡、牛得留到开春耕地、那是来年的指望、不是年根底下的嚼谷。

再者、亥字在十二地支里排最终一位、十冬腊月是如阴历一年收尾的时候、尾巴对尾巴、严丝合缝、老辈人管亥猪叫守岁猪、腊月三十守岁、猪年站最终一班岗、把旧年送走、把新年迎进来、时辰一到、子鼠接班、吱吱叫两声、算是开年头一声响动。

还有一层、十冬腊月讲究藏、讲究闭、讲究养精蓄锐、猪吃饱了就睡、睡足了长膘、不折腾、不耗费、跟冬天万物蛰伏的路数一模相同、鼠得打洞存粮、忙忙叨叨、牛得反刍倒嚼、慢慢悠悠、都不如猪把藏与养两个字吃透了、猪圈里铺干草、猪往里头一拱、呼噜打得震天响、天塌下来不管、外面西北风嗷嗷叫、它在草窝里睡得舒坦、这种闷头蓄力的架势、正是十冬腊月该有的精神头。

地方上的老讲究、四川一带腊月杀年猪叫洗年猪、要请亲朋好友吃刨猪汤、猪血旺、猪肝腰花、回锅肉、摆一大桌子、吃得满头冒汗、东北人家腊月里糊窗户缝、酸菜缸里腌的白菜全是帮子厚实的、炖粉条必须搁五花三层、没五花肉这锅菜就缺魂儿、华北农村腊月二十三祭灶、供品里必定有一碟猪油渣、撒点盐粒、灶王爷闻见油香味、上天汇报时候嘴就软了。

十冬腊月打一生肖、亥猪排在头一个、月份上。十月亥月