说十二生肖谁最疯、这问题自身就带着一股子看热闹不嫌事大的街头智慧、拿成语当尺子量，量出来的不是标准答案，是众生相、成语是民间观察的压缩包，解压之后，每个生肖的“疯”各有各的成色、有的疯在外皮，有的疯进骨头。

龙与虎，成语堆里的常客、龙潭虎穴、虎背熊腰、龙争虎斗、听着威风、这股劲头，争与斗是常态，不出动静才反常、龙腾虎跃，那种不管不顾的扑腾劲，算一种疯、疯在场面，疯在动静，疯在谁都拦不住的那口气、生龙活虎形容人，往往带着点精力过剩、上蹿下跳的意思、虎头蛇尾呢，开局的疯不算疯，刹不住车的疯才是真疯、龙的疯更玄乎、叶公好龙，怕的是假疯、画龙点睛，点的不是眼睛，是那股子邪性、龙飞凤舞，笔迹癫狂，规矩框不住。

猴的疯法不相同、杀鸡儆猴，猴是看客，疯的是鸡、猴年马月，听着就带着点不靠谱的遥远、尖嘴猴腮，形容人长相刻薄精明、猴的成语里，上蹿下跳、抓耳挠腮，核心是躁、沐猴而冠，给它穿上官服，它不干人事、这种疯是骨子里的轻浮，把正经事搅黄的本事、朝三暮四，耍猴人换个数，猴就翻脸、它的疯是聪明堆出来的，七窍玲珑心堵住了、心猿意马，心思像猴蹦来蹦去、这种疯看不见血，耗神。

蛇的疯沉在暗处、杯弓蛇影，疯的是人的念头、毒蛇猛兽，把蛇与猛兽并列，恐惧已经刻进本能、蛇蝎心肠，最毒的诅咒、打草惊蛇，蛇的疯是被逼出来的绝路反击、它的疯狂属于冷血动物的理性疯狂，没有多余动作，一击不中就遁走，绝不恋战、引以为戒的虺蜮传说，两头蛇见者死、这种疯带着巫蛊之气、龙头属龙，虎头属虎，蛇尾呢，被形容办事没长性、可蛇吞象呢，巴蛇食象三岁而出骨、蛇的疯是不自量力，用最冷静的方式干最离谱的事。

鸡零狗碎，犬牙交错、狗急跳墙，这是临界点、兔死狗烹，疯的是人心、狗的疯看着最眼熟，因为它离人最近、疯的参照物永远是人，人觉得不按规矩出牌就是疯、丧家之犬，疯在狼狈、蜀犬吠日，疯在少见多怪、狗尾续貂，疯在不配、鸡鸣狗盗，上不了台面、鸡犬升天，跟着沾光、狗拿耗子，多管闲事、狗的疯是迷失边界的过度投入，对人太热络，对同类太凶狠。

猪的成语少，印象是蠢、猪突豨勇，往前拱的莽撞、泥猪瓦狗，不上台面的东西、牧猪奴戏，赌博的贱称、猪是脏蠢懒的集合体、猪的疯是钝的，泥巴里打滚，只求口腹之快、没有虎的凶狠，没有猴的机巧，没有蛇的阴毒、它的疯是被忽略的，属于生存层面的闷头疯。

马与牛，成语捆在劳碌命上、牛鼎烹鸡，大材小用、牛马风尘，劳苦奔波、牛气冲天，沾沾自喜的膨胀、对牛弹琴，不在一个频道、老牛舐犊，疯在毫无保留的给予、马革裹尸，疯在豪迈、马不停蹄，疯在惯性、悬崖勒马，疯在千钧一发、老马识途，疯是积累的本能、牛马的疯是惯性的疯，被鞭子与缰绳规训出来的疯，日复一日闷头向前，最终忘了为什么跑。

鼠的成语偷摸、鼠目寸光，疯在短视、抱头鼠窜，疯在仓皇、獐头鼠目，疯在猥琐、投鼠忌器，疯在被拿捏、鼠窃狗盗，成不了气候、鼠是阴沟里的疯，永远在躲，永远在啃，永远在生、罗雀掘鼠，挖地三尺找粮食，疯在极致的求生、首鼠两端，疯在犹豫。

兔的成语与狗拴一块、兔死狐悲，同类相怜、动如脱兔，疯在敏捷、守株待兔，疯的是人等兔的傻劲、兔起鹘落，快上加快、兔子的疯是惊弓之鸟式的疯，风吹草动立刻逃窜，永远在警惕，永远准备跑。

羊的成语带上献祭味、饿虎扑羊，疯在劫数难逃、顺手牵羊，疯在不设防、歧路亡羊，疯在迷失、挂羊头卖狗肉，疯在伪善、代罪羔羊，疯在无辜受难、羊入虎口，疯在自投罗网、羊是沉默的，咩叫几声就被淹没。

拎出来看，龙虎疯在声势，猴蛇疯在心机，猪狗疯在欲望，牛马疯在惯性，鼠兔疯在生存，羊疯在无辜、十二生肖没有不疯的、只不过有的疯演给人看，有的疯连自己都瞒过去了、疯不疯，不看属什么，看被逼到什么份上、成语里那些挂相的、不挂相的，最终讲的都是同一个理——疯是常态，不疯是分寸没到。