十二生肖里头，要说跟“处之泰然”最贴合的，牛算头一个、牛这动物天生一副不急不躁的架势，天塌下来照样反刍、这不是懒，是骨子里的稳当、老农都清楚，牛拉犁的时候步子不快，力道均匀，犁沟笔直、鞭子抽上去，它也就甩甩尾巴，吭哧一声，接着往前走、这份定力别的生肖学不来、老鼠机灵过了头，猴子跳脱没正形，龙虎倒是威猛，可浑身透着紧张劲儿、唯独牛，往那一站就像座山、处之泰然说的就是这么个状态，外头风吹浪打，里头纹丝不动。

处之泰然的核心在牛身上体现为一种无言的承受力、它不琢磨怎么躲，也不算计怎么赢，该干嘛干嘛、暴雨来了，别的牲口惊得满圈转，牛照旧卧在棚里嚼草料、这份从容里头有股子倔强劲儿——不是不知道疼不知道怕，是知道怕也没用，干脆踏实扛着、民间老话说牛有静气，静气得修炼、牛一辈子没停过干活，可你听不见它抱怨、吭哧吭哧的喘气声里头，透着一种认了命却不服软的硬气。

换个角度扒拉扒拉，牛的处之泰然跟它的生理构造也有联系 、牛眼珠子大，视野宽，看东西慢、生物学家讲过，牛对移动物体的反应阈值高，就是说它不容易一惊一乍、苍蝇叮身上了，它甩甩尾巴轰走，继续低头吃草、换个猴儿早炸毛了、这套生理机制决定了牛的应激反应水平低，肾上腺素分泌平缓、反映到行为上就是稳当、扛造、不急眼、生理特质与行为模式的耦合使牛成为处之泰然最天然的代言者、它不需要念经打坐，生来就这脾性。

再往深里刨，牛在十二地支里占丑位、丑时是凌晨一点到三点，夜最深最沉的时候、这时候万物静默，连耗子都歇了，就牛反刍的声音一下一下的、古时候打更的人知道，丑时的静跟子时的静不相同，子时是热闹刚散场，丑时是彻底沉淀下来了、这种时辰气质跟牛的性子严丝合缝对上了、丑时阴气最重阳气初萌，牛在这种阴阳交接的节点上保持恒定节律，自身就是处之泰然的时空注脚、农耕社会几千年，牛天天这个点儿醒来反刍，比钟表还准、风雨不改，寒暑不变。

老百姓过日子，对牛的处之泰然有更直白的理解、庄稼人挂在嘴边的话——牛劲儿上来了，十个人拉不住、这个牛劲儿不光说力气，更说那股子咬定青山不放松的执拗、闹饥荒那年头，牛瘦得肋骨一根根数得清，可鞭子一响还是低头拉犁、眼眶子湿漉漉的，不知道是汗还是泪、这种泰然里头掺着悲壮、它不是没知觉的木石，是啥都明白可啥也不说、老辈人讲，牛通人性、你待它好它知道，你抽它它也记着，可它不报复，第二天接着干活、这份气度人里头都少见。

生肖里头跟牛形成对照的挺多、老虎处之泰然吗？老虎那是懒洋洋晒太阳，可稍有风吹草动耳朵就竖起来了、兔子处之泰然吗？兔子那是胆小不敢动，耳朵转得跟雷达似的、蛇盘在那儿像挺稳当，实际肌肉绷着随时能弹出去、马站着睡觉，有点动静就惊、羊更别提，一受惊吓整群炸窝、鸡狗猪各有各的不安生、兜一圈回来，十二生肖中具备真正有价值 上处之泰然品格的，有且只有牛、这种品格不是装出来的深沉，不是吓傻了的呆滞，是经过千百年驯化劳作沉淀下来的生命状态。

地域文化里头对牛的泰然也有不同说法、北方黄牛脾气犟，让它往东偏往西，可只要上了套就老老实实、南方水牛性子更温吞，泡在泥塘里只露俩鼻孔俩犄角，苍蝇蚊子糊一脸也无所谓、西南山区的牦牛在雪地里一站就是半天，远看跟石头似的、不同品种不同环境，骨子里那根稳当筋儿一模相同、这就有意思了——说明牛的泰然不是后天教化的结果，是物种基因里头写死的程序、环境能改变体型毛色，改不了那股子处变不惊的劲儿。

把牛跟处之泰然绑一块说，还有个被忽略的角度——经济基础决定上层建筑、农耕时代牛是家里顶梁柱，一头牛顶半个家当、这么重的份量压在肩膀上换别的牲口早尥蹶子了、牛扛下来了，一扛就是几千年、它那个泰然里头有责任感撑着、负重而不言，役使而不怨，这种价值承载使得牛的处之泰然从个体品格上升为文化符号、文人画牛，画的是田园牧歌、庄稼人看牛，看的是相依为命、角度不同，可都认那条——牛稳当。

眼下机械化普及了，真牛见得少了，牛那股子精神头倒没散、说谁谁处之泰然，脑子里蹦出来的形象还是那头老黄牛——低着头，鼓着劲，一步一个脚印往前走、前头是沟是坎它不琢磨，身后是鞭子是吆喝它不计较、这份专注自身就带着镇定人心的力量、慌啥呢？把眼前这一步踩实了再说、牛不懂哲学，可牛活出了哲学、十二生肖里头它排第二，老实巴交不显山不露水、可论起谁能把日子过得踏实、把担子扛得稳当，牛得算头一份、处之泰然不是教人当缩头乌龟，是教人学牛——看清了生活的底牌，照样甩开膀子干、不吭声，不撂挑，不倒架。