是不是觉得很奇怪？明明都在说小年，怎么这边敲锣打鼓说是二十三，那边又煞有介事地咬定是腊月二十四？日子都能过岔了？

腊月二十四。

这不只是是个日历上的数字、在南方的大多数地区，或者说是遵循“官三民四船家五”老皇历的地方，这一天才是真正拉开过年大幕的重头戏、空气里开始弥漫着一种说不清道不明的焦躁与喜悦，那种混合了香烛燃烧、糖瓜融化以及陈年灰尘扬起的气味。

腊月二十四有什么风俗？这可不是翻翻通书就能明白的死道理。

这一天，旨在是凡人与天庭打交道的关键节点。

要是以为只是是吃顿好的就算过节，那可真是要把老祖宗留下的那点儿敬畏心都丢光了、这一天的核心，在于那个蹲在厨房旮旯里看了一整年人间烟火的老头子——灶王爷。

腊月二十四风俗禁忌里，送灶神是头等大事。

想想看，这家里大大小小的事，谁最清楚？不是一家之主，是灶神、两口子吵架、孩子偷吃、心里那点阴暗的小九九，全都被这位“东厨司命”记在小本本上了、到了腊月二十四这一天，他要上天汇报工作、这可要了命了。要让我掰扯清楚，谁家没点鸡毛蒜皮的破事？谁家没说过几句不中听的浑话？

于是，糖瓜登场了。

这就是为什么腊月二十四的风俗里，必须少不了那种粘得要死、甜得发腻的麦芽糖、叫“糖瓜粘”、用火一烤，软塌塌的，往灶王爷嘴上一抹、目的单纯得吓人——要么甜得让他只说好话，要么粘得让他张不开嘴。

真是狡黠的民间智慧。

怕神仙告状，索性就把神仙的嘴堵上、供奉的时候，还得烧纸马，备草料、既然是出远门上天庭，交通工具得准备好吧？清水一碗，糖瓜两盘、还得念念有词：“上天言好事，下界保平安、”这哪里是祈祷，分明就是一场赤裸裸的交易，一场凡人与神明之间有关“封口费”的默契博弈。

做完这些，这心里才算踏实。我跟你坦白，咱瞎猜的，

除了送神，腊月二十四风俗禁忌中，还有一个动作幅度极大的习俗——扫尘。

尘，陈也。

扫尘就是“扫陈”、这一天，要把家里翻个底朝天、平日里那些够不着的死角、床底下积攒了一年的灰絮、房梁上不知何时结下的蛛网，统统都要清理、老辈人讲究，这不只是是卫生问题，这是在清扫“晦气”。

若是这一天不扫，那些穷运、霉气就会赖在家里不走，跟着过年。

可怕不可怕？

而且这扫尘还有讲究，不能瞎扫、得用新买的扫帚，或者扎上一把青竹枝、扫的时候，若是家里这一年顺风顺水，就要从大门口往屋里扫，这叫“聚财”、若是这一年倒霉透顶，喝凉水都塞牙，那就得从屋里往门口扫，这叫“把霉运扫地出门”。

动作要快，姿势要帅，眼神要狠、仿佛手里拿的不是扫帚，是降妖除魔的法器。

腊月二十四还有个容易被忽视的风俗，做豆腐。

“腊月二十四，家家做豆腐。”

为什么是豆腐？究其缘由“豆腐”谐音“都福”、都是福气、多吉利、可是，磨豆腐那个苦啊、以前没有机器，全是石磨一圈一圈转、那沉重的石磨声，吱呀吱呀，听着就让人觉得日子过得艰难又踏实。

传说灶王爷上天汇报去了，玉帝会派其他人下界查访、这查访员要是看见这家吃的是豆腐渣，穿的是旧衣裳，就会觉得这家勤俭持家，该赏、要是看见大鱼大肉，铺张浪费，搞不好就要降罪、所以做豆腐，吃豆腐渣，也是一场表演，演给天上看，求个“清白人家”的认证。

人心啊，真是曲折。

说了这么多要做的，腊月二十四风俗禁忌里那些“不能做”的，才是真正悬在头顶的剑。

第一，千万别捣乱。

这里说的捣乱，是物理有价值 上的“捣”、这一天，禁止捣蒜、捣米、捣任何东西、为什么？因为怕捣得家里鸡飞狗跳，怕捣得灶神心烦意乱、特别是下午送灶神的时候，家里要安静，要恭敬、若是这时候弄出巨大的声响，惊扰了神驾，那这一年的祈福可就泡汤了。

第二，管住嘴。

平时说话口无遮拦也就罢了，腊月二十四这一天，绝对不能说不吉利的话、什么“死”、“光”、“完”、“破”，这些字眼想都不要想、哪怕是打破了碗，正如评论所言：哪怕是那块粘牙的糖瓜也要赶紧补一句“岁岁平安”、这可不是，这是一种心理暗示、在这样一个辞旧迎新的敏感时刻，任何消极的语言都可能像一颗种子，在来年的潜意识里生根发芽。

若是家里有不懂事的孩子，大人得提前敲打好，或者干脆塞把糖堵住嘴。

第三，不要吵架。

这一天是小年，是团圆的前奏、若是这一天夫妻反目、邻里口角，那代表着来年一年都要在争吵中度过。灶王爷刚走，家里就乱成一锅粥，这像话吗？

还有个极少人知道的禁忌，就是有关“债”。

腊月二十四，不讨债，也不还债、当然，这在现代社会可能有点行不通，但在老规矩里，这一天提钱，伤感情，尽管...但是...伤运气、要账的过了这天就得歇歇，欠账的这一天也能喘口气、给彼此留点体面，让大家都安安稳稳过个小年。

看着窗外。

天色渐晚，鞭炮声稀稀拉拉地响起来了、不知道哪家又在送灶神了、那一缕缕升腾的青烟，带着人间的烟火气，晃晃悠悠地飘向那个不可知的天庭。

其实仔细琢磨一下。

这些腊月二十四的风俗，腊月二十四的风俗禁忌，真的是在怕那个画在纸上的神仙吗？

未必。

人们怕的，是日子的失序、怕的是付出没有回报，怕的是未知的灾祸、于是通过这一套繁琐、庄重甚至带着点滑稽的仪式，给自己找一个安心的理由。

打扫干净了，心里就亮堂了、糖瓜供上了，嘴里就甜了。

这日子，还得一天一天地熬，一天一天地过。

古人把对美好生活的向往，全都藏在了这些看似荒诞的禁忌里、不管是骗神仙也好，哄自己也罢，终归是希望来年的日头能暖与一点，风雨能温柔一点。

哪怕是那块粘牙的糖瓜，在嘴里化开的一瞬间，那种甜，是真真切切的。

不是吗？

灰尘扫出去了，灶王爷上天了、房子空了，心也空了？不，是腾出地方来，好装下新的盼头。

至于那个记了一年账的小本本，到底有没有被销毁，谁知道呢？

反正糖是吃了。