情深似海、四个字拆开看、情是根，深是程度，似是比喻，海是容器、民间拿它往生肖上套，由来已久、不是凭空捏造，是祖辈传下来的讲法、十二种动物，各有脾气秉性，哪种最担得起“情深似海”这四个字、多数地方志与民俗手札里，指向两个：牛，狗、个别地区加一个猪。

先说牛。

牛在田里走，不吭声、一辈子拉犁拖耙，挨鞭子也不回头、这种性子搁在人身上就是认准一条道走到黑、感情上也是、不轻易表态，表了态就是一辈子、农耕社会里，牛是家庭最大的财产、一头牛顶半个家当、它能干活，能产奶，老了还能卖肉、人对牛有感情，牛对人呢、民间说法，牛通人性、主人落泪，它跟着不吃草、这种沉默的陪伴，比海还深。

牛对应的地支是丑、丑在五行属土，土能克水，也能容水、海水再大，装在地里头、牛性格里的厚重、忍耐、不善言辞，恰恰像海的最底层、海面上波涛汹涌，海底纹丝不动、情深似海讲的不是表面热闹，是底下那股子不动声色的分量、年轻人谈恋爱，轰轰烈烈，那不叫情深似海，叫浪大、真正过日子，是牛拉车，一步一步，不吭不哈、老人嘴里常说，嫁人嫁牛命，不嫁猴命、猴精猴精的，热得快，凉得也快、牛命人慢热，热起来就退不了温。

民俗里还有一种说法、牛郎织女，牛郎就是牛命、挑着两个孩子追到天上一年见一回，千年不断、那条银河宽得没边，不就是海么、情深到跨得过银河、这故事在北方农村讲得最多、老太太纳鞋底，嘴里絮叨，牛郎那孩子，实心眼，天河挡不住、说的就是情深似海的意思。

再讲狗。

狗这个生肖，在十二地支里排戌、戌是火库，火性子、火与海，看起来不搭边、烧红的铁扔水里，滋啦一声，动静大、狗的忠诚，是烧红的铁，认准一个主人，一辈子不凉、城市里养狗的人懂、你穷了，它跟着、你富了，它还跟着、你骂它打它，它缩着脖子，过一会儿又凑过来舔你手、这种不离不弃，用海来比喻，不亏。

狗对主人的感情深度，科学上叫依恋行为，民俗里叫义犬、古书里记载义犬救主的事，不下几百桩、跳河捞人，火场拖人，大雪天暖人、狗不懂什么叫情深似海，它只知道认准了就不撒嘴、北方老话说，狗不嫌家贫、再穷的家，狗守着门，比锁头还牢靠、这种守，这种等，就是情深似海在现实里的模样。

清代笔记小说《夜谭随录》里记过一条黄狗、主人死了埋在山坡，狗守坟三年，啃草根喝雨水，瘦成一把骨头、村里人给它吃的，它叼到坟头，呜呜叫，自己不吃、三年后死在那里、当地人立了块碑，写“义犬冢”、三年、一千多天、海有多深、狗的感情就有多深。

有人问、猪呢。

猪排在狗后面，地支亥水、水生肖，按理说跟海最亲、猪的性情，憨厚，知足，不争不抢、吃饱了就睡、看起来没心没肺、其实猪的记性好，认路认人、农村养过年猪，杀的时候，猪叫得撕心裂肺、不是怕死，是它认出了早上还喂它的人、这种认知被背叛的痛，也是深到骨头里、只是猪不反抗、它那个性子，认命、情深似海，有时候也是认命、老一辈人说，猪命人吃亏，吃哑巴亏，不吭声、感情上也是，被人辜负了，自己闷着，不报复、这种隐忍，也是海相同的容量。

十二生肖里，水生动物不是没有、龙，住在海里、鼠，会游泳、蛇，水蛇也有、为什么偏偏牛狗猪跟情深似海绑得紧、龙太高，凡人够不着、鼠太精，心眼多、蛇太冷，捂不热、只有牛狗猪，这三样最贴近地面，最贴近人、牛出力，狗守门，猪献肉、它们跟人的关系，是过命的关系、不是观赏，不是陪伴，是实实在的共生、这种关系最容易养出深情。

地域差异也明显、华北一带，说情深似海是牛的多、老黄牛精神深入人心、东北与西南，说狗的占上风、猎人文化，狗是半条命、江南一带，说猪的比例高些、家猪拱门，肥年丰年，感情藏在猪油拌饭里。

翻开老黄历，丑牛排在第二，戌狗排十一，亥猪排十二、排得靠后的，往往性子更沉、子鼠打头，机灵、午马中间，奔放、越往后越稳当、情深似海，要的就是稳当、海不怕浪，怕的是没个底、牛有底，狗有底，猪有底、它们的底，是对人的依赖与信任、人把这种依赖叫忠诚，叫情深、动物自己不知道、它们只是活成了那样。

还有一种讲法、五行里头，牛属阴土，狗属阳土，猪属阴水、土能吸水，水能藏土、情深似海这四个字，水是表象，土是根本、海再大，底下是泥巴、感情再深，底下是过日子的琐碎、牛代表过日子、狗代表守日子、猪代表暖日子、三样加起来，就是人间烟火里最深的那部分。

有些算命摊子，给属牛属狗属猪的人批八字，常写“情路厚重，只要投入，山海不移”、摊主嘴里的词儿，半真半假，听着受用、真信假信另说，话自身不差、这几个生肖的人，在感情上确实认死理、不是不会变心，是懒得变、变来变去，累、不如守着一个人，过一辈子、海不就那样么，千年万年，潮涨潮落，位置不变。

情深似海，拆到底，是个守字、牛守田，狗守门，猪守圈、各守各的本分、感情里的本分，就是不离不弃、海不会离开岸，岸不会离开海、哪怕风再大，浪再高，水退下去，还是原来的海。