不古不今，拆开看、不古，不是古代、不今，不是现代、夹在中间，不上不下，不伦不类、放到生肖里头，这说法指向一个特定的属相、十二生肖排成圆环，子鼠打头，亥猪收尾、古早时候人们用天干地支纪年，十二地支对应十二种动物、子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、顺序固定，循环往复。

不古不今的生肖是猴、猴在地支排第九位，对应申时、申时是下午三点到五点、一天里头，这个时辰既不是上午的忙碌，也不是傍晚的收工，卡在正中间、古人眼里申时太阳偏西，阳气渐退阴气初生、不早不晚，不前不后、猴子这东西也怪、不像老虎狮子远古就有记载，也不像牛羊被人驯化几千年、猴子在人类文明史里头始终处在一个模糊地带、既没有完全野化，也没有彻底家养、山里头有猴群，集市上有耍猴的、这种若即若离的状态，就是不古不今的具象。

申字自身也透着这层意思、甲骨文里申像闪电，两头分叉中间贯通、上下不接天地，自身就是通道、后来演变成伸展、陈述的含义、再后来变成地支第九位、申猴的组合出现很早、湖北云梦睡虎地秦简里就有记载、秦朝官吏记录的占卜文书上申对应猴，白纸黑字、那是阳历前两百多年的事、往后两千年，这个搭配没变过、汉朝王充《论衡》里写“申，猴也”，四个字定死了。

有人拿“不古不今”拆字解谜、不古，古字不要、不今，今字不要、剩下什么？一个口、猴子爱叫唤，嘴巴不停、这个解法牵强，民间流传而已、正经路子还得看地支排序、鼠一牛二虎三兔四龙五蛇六马七羊八猴九鸡十狗十一猪十二、猴子排第九，前八后三、不前不后，不新不旧、猴子在十二生肖里位置居中偏后，符合不古不今的空间定位、这个位置决定了它的标记有价值 ——过渡、衔接、承前启后。

古人用词讲究、不古不今这个说法最早是评价文章风格的、《晋书》里说某人文章“不古不今”，意思是不模仿古人也不跟风时下、自成一派、后来这个词慢慢拐弯，拐到别的地方去了、民间用它打灯谜，猜生肖、谜面“不古不今”，谜底“猴”、拆解逻辑：古字去掉，今字去掉，合成申字、申即猴、字谜游戏在宋朝瓦舍里常见，说书先生张嘴就来、明清两代灯谜更盛，这类拆字谜铺天盖地、申字的写法，上面田下面竖、不古不今，把古今两字拆开重组，能凑出申的大致轮廓、田字是古字去口，竖是今字去人、拼起来就是申、这个文字游戏解释了谜语的来路。

申猴的性格特征 跟这个标签也对得上、猴子机灵，不好捉摸、不像牛那么踏实，不像虎那么威猛，不像龙那么虚无、猴子实实在存在，行为方式却飘忽不定、林子里跳来跳去，没个定性、古人观察猴子，发现这种动物既保留野性又能模仿人样、不像狗完全依附人类，不像狼完全对立人类、猴子处在人与兽的中间地带、这种中间状态就是不古不今的动物界对应、峨眉山的猴子会抢游客东西，知道撕开包装袋吃饼干、野性还在，灵性已开、秦岭的金丝猴群有复杂的社会结构，等级分明，会用叫声传递不同信息、猴类行为学研究显示，猕猴能识别镜子里的自己，这个认知技能 在动物界排前列、不上不下，正好卡在进化链条某个节点。

古代文献里猴子形象复杂、另一在领域 猿猴被视为长寿标记，抱桃献寿的图案到处是、另另一在领域 猴子代表狡黠、善变、难以掌控、《西游记》里的孙悟空就是典型、石头里蹦出来的石猴，无父无母，不受管束、大闹天宫时既不是神仙也不是妖怪、后来保唐僧取经，修成正果变成斗战胜佛、这猴子的一生就是不古不今的轨迹、出生不明不白，修行不僧不俗，结局不妖不佛、吴承恩写孙悟空这个角色，把猴子的中间属性写绝了、明朝民间已有申猴对应“不古不今”的讲法，吴承恩可能听过这个灯谜，顺手化进人物塑造里。

申字在五行属金，方位西南、西南既不是正南的极阳，也不是正西的极阴、金主变革，猴子天生会变、七十二变是神话夸张，现实里猴子确实善于适应环境、城市边缘的猕猴群学会翻垃圾桶找食，跟人类保持安全距离、不远不近，不亲不疏、这种生存策略就是不古不今的现实翻版、金也代表秋天、申月是如阴历七月，夏季刚过秋季初起、天气还热，凉意已生、不冷不热，又是一组不古不今、古人编排十二地支对应月份，申月恰好卡在季节转换的节骨眼上。

民间对申猴的称呼也透露这层意思、有的地方叫“申猴不古不今”，当成歇后语用、上一句申猴，下一句不古不今、意思指某人某事模棱两可，不明确表态、耍滑头、猴子本来就滑头、老话讲猴精猴精，精得过头、这个文化印象深植在集体意识里、甘肃敦煌莫高窟壁画上有猴行者形象，比《西游记》早几百年、那个猴行者手持金环锡杖，既像胡僧又像行者，身份模糊、不僧不俗，不中不外、丝绸之路上东西方文化交汇，猴子形象作为中间载体，正好合适。

不古不今这个谜语谜底是猴，依据有三层、字谜层面，古今二字拆解重组为申字、地支层面，申猴排位第九，前八后三，中间位置、标记层面，猴子生物属性与文化形象都处于中间状态、三层重叠，指向明确、这个结论在民俗学界有共识、上世纪八十年代编《中国民间谜语集成》，各省卷本都收录了“不古不今打一生肖”条目，谜底统一标注为猴或申猴、没有争议。

其他生肖不具备这个条件、鼠太小太前，猪太肥太后、龙是虚构的，谈不上古今、蛇藏在地下，不问世事、只有猴子，活生生站在人与兽的分界线上、进化论没传入之前，古人凭直觉把猴子放在这个位置、不古不今四个字，浓缩了两千年对猴类的观察结论、猿猴跟人类亲缘关系最近，这个生物学现实古人不知道，但文化感知早就抵达了相似的目的地、明朝李时珍《本草纲目》把猕猴列入兽部，描述详细，提到“猴好拭面如沐”，观察细致、古人注意到猴子洗脸动作与人相似，这种相似性就是不古不今的生物基础。

申猴的地支藏干是庚金、壬水、戊土、三种五行混在共同，不纯不粹、不像子鼠只藏癸水那么单一、藏干多代表着性情复杂，不好归门别类、算命先生讲申猴人机变灵活，适应性极强、这种性格描述跟“不古不今”的状态完全吻合、机变就是不固定，不固定就是不古不今、灵活就是哪边都沾点，哪边都不靠死、四川青城山有猴群，游客见得多、这些猴子既不畏惧人类，也不亲近人类、保持距离，观察判断，然后决定行动、投食就吃，没食就散、不卑不亢、这种处世之道放到人身上就叫圆滑。

不古不今，字面看像贬义、墙头草，两头倒、实际用在申猴身上更多是描述一种生存智慧、乱世里活下来的往往是中间派、猴子在十二生肖里排第九，不上不下正好躲过风口浪尖、鼠牛虎兔在前头冲锋陷阵，龙蛇马羊在中段折腾不休，鸡狗猪在后头打扫战场、猴子在倒数第四位，战火烧不着，责任压不到、申字通伸，伸展自如，能屈能伸、屈伸自如就是不古不今的实践版本。

谜语文化的生命力在于简洁概括、四个字锁定一个生肖，里头包含拆字、地支、习性、标记四层信息、不古不今打一生肖，这个谜面水平很高、既不是直白描述外形，也不是简单谐音，而是抓住核心特征用一个成语概括、猜谜的人顺着古今两字拆解，得到申字，再对应申猴，完成推理、这个推理链条在茶馆酒肆里反复演练，变成公共知识、老一辈人几乎都能不假思索答出谜底、新一代人接触谜语少了，这种文化记忆在消退。

猴子这个生肖，承担了十二地支里过渡者的角色、辰龙腾云驾雾不可捉摸，巳蛇贴地爬行实实在、从龙到蛇，猴子在中间缓冲、没有猴子这个过渡，生肖序列会显得突兀、古人设计这套系统时有意无意安排了过渡角色、申猴就是那个承上启下的环节、承上启下，不前不后，不古不今、所有描述指向同一个结论、猴子是十二生肖里最像人的动物，也是最不像动物的动物、这种边界属性造就了它在文化符号里的特殊位置。

申时日落时分，天色将暗未暗、白天的事做完了，晚上的事没开始、这一段空白时间属于申猴、古人作息跟着太阳走，申时是一天里难得的缝隙、地里干活的人收工往回走，炊烟还没升起来、不早不晚的时辰，不紧不慢的节奏、这种生活缝隙里的闲散，正是申猴给人的感觉、猴子的时间感跟人类不同、动物园里的猴子下午最活跃，互相理毛、追逐嬉闹、野生猴群也在这个时段觅食完毕返回栖息地、生物钟对上时辰，古人的划分有观察依据。

不古不今四个字，把申猴说透了、拆字谜面，地支位置，生物习性，文化标记，全都扣在这个点上、这个生肖谜语在民间流传几百年，字面简单，底子深厚、知道谜底的人会心一笑，不知道的人琢磨半天、谜语的生命就在这一猜一解之间延续、申猴这个答案，没有第二个生肖能替代。