十二生肖里头，老鼠排第一、个子最小，胆子也出了名的小、民间说法里头，形容一个人畏首畏尾、前怕狼后怕虎，张嘴就来“胆小如鼠”、老鼠这个生肖跟“胆小”二字算是彻底绑定了、老鼠到底是不是真胆小，那是动物学家的事、生肖文化里头，老鼠就是胆子小的代名词、谁要是属鼠，小时候多半被人拿这四个字开过玩笑、这不是啥恶意，就是一句顺口溜，刻在脑子里的固定搭配。

老鼠的胆子小不小，看它怎么过日子就明白、白天基本不露面，猫着，躲着、夜里活动，走墙根，溜边，有点动静立马停住，耳朵竖起来，听、不对劲撒腿就跑，一秒钟不耽误、偷粮食也是叼一口赶紧咽，不贪多，保命第一、这种活法，往好听了叫机警，往难听了就叫胆小、十二生肖别的动物哪个有它这么小心？牛闷头耕地，老虎横着走，龙在天上呼风唤雨，马撒开蹄子跑，鸡天亮就敢扯嗓子叫、老鼠呢？活了一辈子，可能连太阳长啥样都没正经看过几回、不是不想看，是不敢。

为什么偏偏是老鼠背了“胆小”这个名头？体型说了算、拳头大的东西，天敌列出来能写满一页纸、猫、蛇、猫头鹰、黄鼠狼，连人看见它都要跺脚、换谁谁不怂？这跟属鼠的人没关系、属鼠的人该胆勇敢大，该胆小心细，那是性格，不是属相决定的、说回老鼠自身，十二生肖里直接拿动物习性来形容性格缺点的，只有“胆小如鼠”这一条扎了根、别的生肖也有说法，比如牛脾气、虎威、兔狡、龙傲，但那些不全是贬义、“胆小如鼠”四个字，百分百的贬义，没跑。

老鼠对应地支里的“子”、子时是半夜十一点到凌晨一点，一天里头最黑最静的时辰、这个点万物都歇了，老鼠出来找食吃、古人编排十二生肖的时候，把子时配给老鼠，有它的道理、那个时辰，大气都不敢出的寂静，跟老鼠的性子对得上、别的时辰配别的动物，午时阳气最盛，配马，马跑起来跟火相同、子时阴气最重，配老鼠，老鼠缩着脖子贴着地皮走，画面一点不违与。

民间故事里头也有说法、传说玉帝选十二生肖，老鼠本来排不上号、它怎么上去的？躲在老黄牛背上、牛老实，闷头赶路，没发现、快到终点了，老鼠往前一蹿，抢了头名、这事传出去，别的动物不服，说它耍心眼、老鼠自己也不辩解，拿了第一赶紧跑回洞里去了、故事真假不论，里头老鼠那个“占了便宜就跑”的做派，还是那股子胆小怕事的劲儿、不恋战，不显摆，目的达到立刻消失。这不是胆子小是什么？

胆小如鼠这个成语传了多少年了，具体年代不好考证，但肯定比在座各位岁数加起来都大、南北朝时候的书里就有类似说法，唐代人写诗作文也爱用、一千多年下来，老鼠在汉语里头就跟“胆小”画了等号、语言习性只要形成，改起来比搬山还费劲、就算你拉来一个动物学家，拿着数据说老鼠其实在绝境里头也敢咬人，也敢跟猫对峙，没用、老百姓嘴里的老鼠，永远是一惊一乍、溜之大吉的形象。

生肖跟性格到底有没有联系 ？严谨说，没关系、属老鼠的人该干啥干啥，该当将军当将军，该当老板当老板、曹操属鼠的，胆子比谁都大、说这个不是要论证什么，就是讲一个常识——别把属相当真、属相是属相，人是人、老鼠背个胆小的名头，那是老鼠的事、属鼠的人背不背这个名头，看自己怎么做。

胆子大小这件事，往深了说，也不能全算缺点、老鼠胆子小，活下来了，活得还挺好、遍布全球，哪个角落都有它、老虎胆子大，快绝种了、这世道，胆勇敢小跟本事大小不成正比、老鼠靠着一身“胆小”的本事，繁衍生息了几千万年、恐龙牛不牛？没了、剑齿虎横不横？没了、老鼠还在墙角那儿嗦嗦地走呢、这叫什么？这叫生存智慧、只是汉语不这么夸它，汉语管这叫胆小如鼠。

十二生肖里头，跟“胆小”强关联的生肖有且只有一个，就是鼠、别的动物偶尔沾边，比如兔子也机警，羊也温顺，但都不像老鼠那样被当成胆小的标准答案、你要问“胆小如鼠的动物是什么生肖”，答案就是鼠、你要问“胆小动物对应的生肖是哪个”，答案还是鼠、绕不开的、生肖文化里这块标签贴了一千多年，揭不下来了。

话又说回来，老鼠排十二生肖头一位、胆子最小的动物占了头把交椅，这事自身挺有意思、古人排这个顺序，是不是想说点什么？可能想说，这世上不是胆大的才能活得好、也可能想说，排第一的未必是本事最大的，有时候靠的就是那份小心翼翼、也可能啥也没想说，就是个传说故事，后人自己想多了、到底哪种说法对，谁也不知道、只知道老鼠还是老鼠，晚上出来找吃的，一有动静就跑、生肖还是那十二个生肖，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，年年轮，年年转、胆小如鼠也好，气壮如牛也好，日子该怎么过还怎么过。