真的是那一天吗？那个盘子相同的光斑挂在天上的时候，所有人都在抬头看，嘴里嚼着甜腻的月饼，手里举着手机试图拍下一张模糊不清的照片，度的时刻的数据统计显示朋友圈里全是千篇一律的噪点图、都在问最佳赏月时间是什么时候，都在查中秋节月亮最圆是几点，似乎只要那个时间点一到，原本灰暗的生活就能突然被照亮相同、其实大多数人都搞错了，彻头彻尾地错了，看月亮根本不是在看那个形状，是在看“气”，是在找那个阴阳交替的极值点，那一瞬间的能量场才是所谓的“圆”，肉眼看到的圆，不过是光影的魔术。

为什么总是有人在八月十五的晚上失望？因为天文学上的“望”日，也就是月亮最圆的那一刻，它根本就不讲究什么人情世故，它不必须非要落在八月十五这一天的晚上、老话总说“十五的月亮十六圆”，说实话，这句像顺口溜相同的话把多少人的常识都带偏了，似乎十五那天就只能看个寂寞、实际上月亮运行的轨道是个椭圆，不是圆规画出来的正圆，这就注定了它有时跑得快，有时跑得慢，就像人的运势相同，从来不是匀速直线的、当月亮转到那个离地球最近的地点，也就是近地点的时候，它跑得飞快，那股子冲劲让朔望周期变短，最圆的时刻甚至能赶在十五的当天晚上、可要是它磨磨蹭蹭转到了远地点，离地球远了，步子慢了，那个最完美的圆相就要拖到十六，甚至十七的凌晨。

想要抓住最佳赏月时间，得先明白什么是“望”、这不是诗词歌赋里的望乡，是太阳、地球、月亮这三个大家伙严谨排成一条直线的瞬间，这样做的用意在于天文学上叫“冲”，也就是日月黄经差刚好180度的时刻、只有这一秒，月亮表面才能无死角地反射太阳光，才是真正的圆、错过了这一秒，哪怕只有一点点偏差，那边缘的阴影就已经悄悄爬上来了，虽然肉眼凡胎看不出来，但在行家眼里，那个“气”已经泄了。

这就好比算命排盘，差一个时辰，命格天差地别。

许多时候中秋节月亮最圆是几点这个问题的答案，往往是在大白天、是不是很荒谬？月亮最圆的时候，它可能正在地球的背面，或者正顶着大太阳挂在头顶，被强烈的阳光淹没，根本看不见、这种时候就是“得时不地”，占了天时，没了地利、而在晚上能看见月亮的时候，它可能已经过那个最圆的点，或者还没到、所以真正在追求那种极致圆满的人，说句不怕得罪人的，心里都有一本账，不只是是看天黑，更是在算那个黄经差。

假如要说一个大概的普适规律，通常月亮升起后的那一两个小时，并非最佳的观赏期，那时候地平线大气层厚，光线折射厉害，月亮看着是大，那是错觉，颜色也发黄发红，那是光线被过滤了、真正清冷、透彻、如水银泻地般的月光，往往出现在深夜、子时前后，也就是半夜11点到凌晨1点，月亮爬到中天，头顶正上方，那时候大气遮挡最少，光线最硬，阴气最盛，这才是懂行的人所谓的最佳赏月时间。

还得说说那个椭圆轨道的事，这事儿想想挺有意思、月亮绕着地球转，受的力不均匀，它要是心情好跑快了，十五当天上午就圆了、心情不好跑慢了，十七凌晨才圆、这哪里是死板的天体运行，分明就是个看心情办事的活物、前几年有过几次中秋，最圆时刻竟然是在十五的傍晚，那时候月亮刚冒头，恰好撞上最圆的一刻，那是多少年不遇的“天作之合”，那种年份的运势往往都带着一种急促的变动感。

记得有一年，一位老客非要问具体的吉时去祭拜月神、翻了半天万年历与天文台的数据，告诉他是十六的凌晨三点、他那个脸色难看极了，说谁能熬到那时候、可是天道就是这样，它不迁就人的作息、你想求那个最纯粹的“圆”，就得牺牲睡眠、那个时间点，万籁俱寂，天地之间只有那一个光源，那种压迫感与吸引力，根本不是晚上八九点钟喧闹的公园能比的、那一刻的月亮，看久了是会让人心里发慌的，似乎能把魂给吸进去。

不要总是盯着手机上的天气预报看什么“月出时间”、那个时间只是告诉你它什么时候跳出地平线，不是告诉你它什么时候最美、要想知道中秋节月亮最圆是几点，得去查具体的天文历书，精确到分秒的那个“望”的时刻、假如是白天，那就只能在晚上意淫一下它的圆满、假如是晚上那恭喜，碰上了。

古人没有精密仪器，但他们感觉灵敏、他们不知道什么黄经差，但他们知道潮汐，知道身体里的血流速度、月亮最圆的时候，也是地球上潮汐力最大的时候，人的情绪最容易失控，车祸率最高，精神病院最忙，这都是数据堆出来的铁证、所以在这个时间点赏月，其实是在观察自己内心的海啸。

说起来有时候想一想，这种追求极致的“圆”自身就是一种执念、哪怕是十七才圆，十五的月亮依然照得亮回家的路、甚至有时候残缺一点，反而更真实、就像以前看过的一个老盘子，缺了个口，但就是那个口，让你记住了它。月亮也是，差那么一点点圆度，肉眼根本分辨不出来，非要去纠结那个天文数字，是不是也是一种病？

假如是为了那个仪式感，为了发个朋友圈，晚上八点到十点，亥时之前，那个高度正好，不用仰着脖子，也不用熬夜，月光穿过树叶洒下来，斑斑驳驳的，足够了、那种朦胧的、不那么精确的美，可能才是中秋节的本意、太清楚了，反而没意思、水至清则无鱼，月至圆则必亏。

那个瞬间过去了，就是过去了。

有人非要问，既然最佳赏月时间这么难抓，那还看什么？看的是心境、找个高点的地方，避开城市那些杂乱无章的霓虹灯，那些人造的光是对月光最大的亵渎、找个稍微黑一点的地方，盯着它看十分钟，不要说话，不要拍照、你会发现那个光是有温度的，是冷的，能钻进骨头缝里。

至于今年中秋节月亮最圆是几点，去翻翻黄历，或者随便哪个天文网站都能告诉你一个冰冷的数字、也许是上午，也许是半夜、但那个数字真的重要吗？当抬起头，那一轮白玉盘悬在那儿，不管它是不是数学有价值 上的绝对圆，在那一刻，只要心里觉得它圆了，它就是圆的。

那一瞬间的恍惚，才是最值钱的。

也许明年，月亮会慢下来，等到十七再圆、也许后年，它又急匆匆赶在十五、谁知道呢？这天上的事，从来不是地上的人能完全算准的，留点悬念，留点遗憾，日子才过得下去、那个挂在天上的东西，冷冷地看着地上的人忙忙碌碌，大概也在笑话这些人为什么非要给它定个时间表。

风吹过来了，云遮住了一半。