饱人不知饿人饥、这话搁在街头巷尾，说的是吃饱饭的人体会不到饿肚子的难受劲、搁在生肖堆里挑一个，能对上号的，是鼠、鼠这东西，日子过得紧巴，囤点粮跟玩命似的，旁的大牲口吃饱了晒太阳打盹，它还得在洞里头算计那几粒谷子、这种处境上的落差，刚好卡在这句老话的骨节眼上。

话得分两头说、一头是“饱人”，吃饱喝足，眼皮子都懒得抬，看啥都轻飘飘、另一头是“饿人”，饥一顿饱一顿，肠子拧着叫唤，走路都得扶着墙、这两头凑一块，中间横着一条沟，饱的那头永远不明白饿的那头为啥蹲在地上捡米粒、不是不想明白，是压根没饿过，肚子没空过，脑子就缺那根弦。

鼠的生存逻辑建立在持续匮乏之上饱与饿的认知鸿沟在鼠身上被推至极端、田鼠过冬，洞里粮食得按粒数着吃、农人收完庄稼，地里剩点穗子，鼠得连夜倒腾，一颗一颗叼回窝、猫头鹰蹲树杈上看着，觉得这玩意真折腾、猫头鹰一顿逮只田鼠吃饱了，剩下时间闭眼养神，它理解不了鼠为啥急得团团转、鼠理解猫头鹰吗？鼠也不理解，鼠只知道天一黑就得干活，不干明儿就断顿、这就是两个世界的活法。

人堆里也相同、大户人家粮仓冒尖，耗子偷点权当看不见、穷家小户丢半碗剩饭，当家的能骂三天街、不是抠门，是那半碗饭顶一顿晌午饭、饱人看饿人，觉得小题大做、饿人看饱人，觉得站着说话不腰疼、鼠在这中间扮演的角色，恰恰是那个永远饿着的，永远在找下一顿在哪的。

鼠与“饿”的绑定并非偶然，其生物习性决定了对食物短缺的敏感度远超其他生肖、十二生肖里，牛马猪羊，有人喂，到点就有草料、虎狼虽野，逮着猎物就饱餐一顿、鸡鸭有把米撒地上就行、兔有草皮啃、蛇吞个蛤蟆能顶好几天、唯独鼠，个头小，热量散得快，停下来就慌、夜里人睡着，听见顶棚上窸窸窣窣，那是鼠在跑路线，探粮道，一刻不敢歇、这种慌张，只有饿过的人才懂。

有个现象叫饱汉不知饿汉饥、字面意思，直白，不拐弯、饱汉手里攥着馒头，看见饿汉瞅他，他觉得饿汉眼神不对，心里犯嘀咕、他不明白饿汉眼里那馒头不是馒头，是命、鼠偷粮食，人骂它贼、鼠不偷，鼠就饿死、人站人的立场，鼠站鼠的活路、两下里没法讲理。

“饱人不知饿人饥”指向鼠的核心在于处境错位造成的认知偏差，而非鼠自身具备任何标记有价值 、换别的生肖，牛饿急了也啃草根，但牛有槽头，农闲时好歹有人添把料、狗饿极了翻垃圾，但狗有主家，剩菜剩饭总有一口、鼠没有主家、鼠跟人的关系是单在领域 的掠夺与被掠夺，鼠偷人，人灭鼠、鼠不偷人的时候吃草籽树皮，人也不念它好、鼠的世界里没有“饱”这个字，只有“够吃两天”与“快断顿了”的区别。

翻开老黄历，鼠年往往跟灾荒、歉收沾边、老百姓嘴里说“鼠年不太平”，不是说鼠闹得凶，是说鼠都闹了，说明人也没余粮了、鼠饿得啃门框，人也好不到哪去、鼠跟人在这节骨眼上倒是共通的——都是饿的、鼠往外跑，人往外地逃荒，路上碰见，谁也别嫌谁。

饥饿状态下的行为模式使得鼠成为这句俗语最具解释力的生肖落点、吃饱的猫逮着鼠不必须吃，先玩半天，拨拉来拨拉去、猫不饿，猫有猫粮供着、鼠吓得魂飞魄散，那是命悬一线的恐怖、猫眼里这是消遣，鼠眼里这是阎王殿前打转、这种不对等的感受，就是饱人不知饿人饥的翻版、猫要是饿上三天，逮着鼠直接下嘴，哪还有闲心玩。

再往下说、鼠这生肖排在第一，子鼠、半夜子时，人睡得最沉，鼠活动最欢、这是鼠的时辰、白天是饱人的时辰，人吃饱了干活，干完活吃饭，吃完歇着、夜里是饿人的时辰，饿得睡不着，翻来覆去琢磨明儿咋办、鼠替那些夜里睡不着的人跑着，跑那点活命的营生。

过去乡下有句话：老鼠不留隔夜粮、这话不对、老鼠最留隔夜粮，不留的是饱人、饱人今儿有明儿有，不用留、鼠今儿刨到三粒豆子，吃一粒，存两粒、这是饿出来的本能、饿过的人才懂存粮，饱人觉得那是抠搜。

生存资料的分配不均与感知技能 的天然局限，共同构成“饱人不知饿人饥”的结构性困境，鼠是这一困境的动物化身、城里的耗子跟乡下的耗子也有区别、城里垃圾堆油水大，耗子吃得肥、乡下水沟边没啥油水，耗子瘦、但城里耗子再肥，该囤还是囤，该跑路线还是跑、骨子里的东西改不了、饿过的记忆一代传一代，哪怕这阵子吃饱了，闻见食物还是慌、人也是、小时候饿怕了的人，老了冰箱塞得再满，心里也不踏实。

转回来扣题、饱人不知饿人饥，猜一生肖、鼠、没有第二、龙在天上腾云，虎在山里称王，马在草原上跑，猴在树上荡、它们要么不用愁吃的，要么愁的不是这种愁法、鼠的愁是底层的愁，是胃里空着脊背发凉的愁，是别人看着觉得多余的愁、饱人坐在饭桌前剔牙，看窗外有人扒垃圾桶，心里或许闪过一丝不忍、那丝不忍转瞬即逝，因为肚子饱着，脑子就懒得转那根弦、鼠在垃圾桶里扒拉，听见脚步声赶紧跑、跑慢了挨一脚、那一脚踢在身上饱人不知道有多疼、饿人知道、鼠也知道。