牛皮大王四个字搁在嘴边、指的不是嗓门大，是话头比脚头快，事迹比本事多、酒桌上、车间里、牌摊子旁，总有人能把芝麻说成西瓜，把路过说成坐镇、这类角色哪个生肖里头扎堆，哪个生肖里头少见，得从属相根上的脾气掰扯。

生肖排名次，龙排第五、龙这东西，图腾堆里待久了，自带三分不接地气、不干农活不拉磨，专职行云布雨、牛皮大王十个里头少说有四个跟龙沾边、不是龙自身爱吹，是别人爱替龙吹，龙自己听惯了也默许、龙生肖当牛皮大王的路径跟别个不同——它不主动起高调，但绝不下来拆台、 你夸它吞云吐雾，它微微颔首、你说它掌管四海，它不置可否、沉默在这时候就是最大的牛皮、别人替它圆的谎，它全兜着、这叫高位吹法，不费唾沫星子。

龙往下数，马排第七、马属相的牛皮风格是另一种路数、马腿快，马嘴更快、干三分能说七分，跑十里敢说百里、驿道边上饮水的工夫，能把自己说成战功赫赫的坐骑、马生肖当牛皮大王的核心特征在于速度——你还没来得及核实，它下一个牛皮已经起头了、 上一个漏洞刚要露馅，新故事早把听众带跑偏了、马不靠编造细节取胜，靠的是信息流速、你记不住它哪句真哪句假，只记得它始终没停过。

猴排第九、猴的牛皮属于技术流、它不是把没有的说成有，是把有的说成神、捡根树枝说是定海神针，爬个土坡说是大闹天宫、猴生肖牛皮大王的拿手好戏是现场加工，原材料现取现用，听众当场验货也挑不出大毛病、 树枝确实在它手里，土坡确实在它脚下、你说它吹，它说你不懂修辞、猴的牛皮带着手艺人的尊严，每句大话都留了后门、较真的人碰一鼻子灰，捧场的人得个乐呵。

鸡排第十、鸡的牛皮靠的是时辰感、天亮打鸣，全村的太阳都是它叫出来的、现实是太阳到点就升，鸡不过嗓门大赶上了、但鸡不这么认为、鸡生肖把时间差玩得最明白——跟大事挨着站，大事就成了自己的功劳、 雨停了它叫两嗓子，雨就是它叫停的、人来了它扑棱两下，客人就是它迎的、鸡的牛皮胜在自然，天天如此，年年如此，听的人麻木了，连反驳都懒。

老鼠排第一、个头最小的，牛皮反而最大、鼠的牛皮方向跟龙相反、龙往高处吹，鼠往险处吹、龙讲排面，鼠讲惊险、鼠生肖牛皮大王的秘诀是把偷来的说成抢来的，把溜走说成撤退，把打洞说成攻城、 每一个动作都重新命名，每一次保命都叫战略性转移、鼠的听众往往是更小的动物，缺乏求证技能 ，只能仰着头信。

牛排第二、牛属相极少出牛皮大王、不是牛不会说话，是牛的嘴用来反刍多过用来白话、犁地两亩说一亩半，拉车十里说八九里、牛生肖在牛皮这件事上属于反向操作，它把牛皮的空间全让给了龙马猴鸡鼠、 那些生肖吹出去的牛，落地后的烂摊子，最终多半是牛在收拾、牛皮大王负责生产段子，牛负责生产粮食。

倒数三个数、三、二、一。

生肖圈里牛皮大王的头把交椅，轮不到龙、龙太高，吹起来费劲、也轮不到马，马太快，吹得不扎实、牛皮大王的生肖头牌是——鼠、 不是因为它吹得最大，是因为它吹完之后跑得最快、吹牛这件事的终极段位，不是吹的时候响不响，是牛皮要破的时候你在不在场、鼠永远不在、它早在倒数之前就顺着墙根撤了、留下龙马猴鸡在原地圆话，留下牛在闷头善后、牛皮吹完，鼠在下一个洞口等着新的听众、这才是生肖牛皮大王的本事——永远有下一场，永远不结账。

倒数结束、牛皮还没完。