万绿丛中一点红、这话听着就带画面、满眼的绿，浓得化不开，突然就跳出那么一抹红、扎眼，醒目，想忽略都难、这说的是一种状态，一种存在方式、不是那成片的红，不是铺天盖地的热烈，就是那么孤零零的，却又理直气壮的一点。

放在生活里看，这像极了某些人、人群里，大家都差不多，按部就班，突然就有那么一个人，想法不相同，做法不相同，显得特别“出挑”、这“出挑”可以是才华，可以是脾气，也可以是单纯的格格不入、他不是故意要标新立异，他就是那样，自然而然就成了“一点红”。

那这与生肖扯上什么关系？生肖是十二种动物，各有各的性情、要从里头找一个最能代表“万绿丛中一点红”意境的，得琢磨这“一点红”的特质、它需要强烈的辨识度，需要一种内在的、不容忽视的特质，即便身处同类之中，也截然不同、它不随大流，甚至有些孤绝。

顺着这个思路想、鼠？机灵，但善于隐藏，是“丛”的一部分、牛？踏实勤恳，是厚重的底色、虎有王者气，但那是山林之主，是“一片红”，而非“一点”、兔温顺，龙尊贵，蛇隐秘，马奔放，羊合群，猴活跃，鸡守时，狗忠诚，猪随与、这些特质，或是群体的核心，或是融入环境的底色。

看来看去，有一个生肖的形象渐渐清晰：生肖鸡、尤其是酉鸡、理由得慢慢摊开说。

先看外在、鸡，特别是雄鸡，一身锦羽，在农家院落、在山野林间，它那鲜红的冠子，油亮的羽毛，尤其是尾羽，在灰扑扑的土墙、在绿油油的草丛里，就是最跳脱的色彩、它不用刻意寻找，它立在那里，就是焦点、这符合“一点红”的视觉标记。

再看行为、鸡司晨，这是它的天职、不管夜里多黑，黎明多冷，它到点就啼叫、在万籁俱寂的时刻，这一声啼鸣划破寂静，唤醒沉睡、这声音就是一种“红”，在时间与空间的“绿丛”中，突兀而坚定地宣告自己的存在、它的存在自身，就是一种宣告，一种打破常规的提醒、 它不因别的鸡沉默而沉默，它遵循的是内心的律动，是天性的使命。

还有性格、鸡常被赋予“傲”的特质、它昂首阔步，眼神锐利、它不像牛羊那样埋头吃草，融入群体、它总是抬着头，观察着，有时好斗，不容侵犯、这种“傲”，不是傲慢，是一种内在的矜持与自我坚持、在随波逐流的环境里，保持这种姿态，自身就是“一点红”、它不试图变成“绿”，它接受自己就是“红”，哪怕只有一点。

也有说法指向生肖马，因为马奔放不羁，有“红鬃烈马”的形象、但马更倾向于在广阔天地里驰骋的“一片红”，是气势上的铺陈、而“一点红”的精髓在于对比与突显，在于在普遍性中坚持特殊性、鸡的日常性更强，它就在最普通的“绿丛”（日常生活、寻常环境）中，完成这种突显。

所以，把“万绿丛中一点红”的意象，落实到一个具体的生肖标记上酉鸡是个很贴切的选择、它用鲜艳的外表实现视觉的“一点红”，用准时的啼鸣实现听觉与时间有价值 上的“一点红”，再用那份独特的矜傲，完成性格与存在姿态上的“一点红”。

这不是说其他生肖没有突出特质、而是鸡的这种“突出”，与“万绿丛中”的“背景板”结合得最为紧密，最为日常，也最为生动、它不远离尘嚣，它就在尘嚣之中，却活成了不相同的色彩、这或许就是这句老话，能给人带来的最直接的联想、一种在平凡世界里，坚持自己节奏与色彩的生动写照。