俗不可耐这个词儿、听着就带点嫌弃、形容对象太普通，太大众，甚至有点低级趣味、满大街都是，没一点新鲜劲儿、像反复播放的口水歌，像印着夸张花纹的衬衫、腻了。

把这个词往生肖上套、有点意思、十二生肖，十二种动物、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、个个都熟悉、家家户户都能说上来、太常见了、从这个角度看，整个生肖体系自身就挺“俗”、流传了上千年，渗透到生活每个角落、年画、剪纸、童谣、运势、躲都躲不掉。

但题目问的是“代表”、哪个动物最能代表“俗不可耐”这种感觉、不是问哪个生肖俗，是问哪个动物形象，最贴合“俗不可耐”这个词背后的那种气质、那种过于直白、缺乏格调、甚至有点招人烦的特质。

得一个个过。

鼠、精明，机灵、带点狡猾、与“俗”不太沾边、牛、踏实，勤恳、是劳模形象、有点土气，但不算“不可耐”、虎、威猛，霸气、是王者、跟“俗”不搭界、兔、温顺，敏捷、形象偏可爱、龙、虚幻，尊贵、是图腾、更不沾边、蛇、神秘，冷峻、有时带点阴险、马、奔腾，豪迈、标记自由、羊、温与，善良、猴、聪慧，好动、鸡、守时，平凡、狗、忠诚，亲近、猪、憨厚，富态。

这么一看，有几个候选、牛，有点“土俗”、鸡，很“平常”、猪，可能有点“庸俗”、但“俗不可耐”是更强烈的感受、它不只是是普通，是普通到了让人不耐烦、甚至反感的地步。

想想日常生活里的意象、什么动物形象经常被用得很“滥”，很“套路”，甚至有点“掉价”？广告里，吉祥话里，贬低人的话里。

猪、经常出现、说人笨，像猪、说人懒，像猪、说人贪吃，像猪、虽然也有富态、福气的说法，但负面关联非常直接、非常普遍、这种用法太常见，太不加修饰，以至于显得有点“低级”、猪的形象，与“蠢笨”、“懒惰”、“肮脏”的关联，是极其直白与大众化的，这种毫不含蓄的、被用烂了的标签，恰恰撞上了“俗不可耐”的核心——那种缺乏新意、令人厌倦的普遍性。

鸡呢？也有、比如“鸡毛蒜皮”、“小肚鸡肠”、但力度弱部分、鸡的“俗”，更多是平凡，是日常、不至于“不可耐”、牛的“土”，是质朴，是接地气、也不是让人厌烦。

还有一个角度、“不可耐”里带着一种主动的、让人想回避的意味、猪在某些语境下，就有这种效果、它的某些习性被放大，成为了一种文化上的“刻板印象”，粗暴地贴在人与事上、这种用法不讲究，没品味，简单粗暴、用多了，就“俗”了，就“不可耐”了。

再看其他动物、狗的形象太正面，忠诚是人类珍视的品质、猫独立神秘，不“俗”、只有猪，在漫长的文化演绎里，被牢牢地钉在了一个“俗”的框架里、它不像龙有神秘光环，不像虎有威严加成、它就是那么实在，那么“接地气”，接得过头了，就掉进了泥里。

所以，俗不可耐代表的生肖，指向猪、不是生肖猪自身俗，而是在大众文化语境中，猪的某些符号化特征被过度利用与简化，形成了一种近乎陈词滥调的、缺乏美感的联想，这种联想完美对应了“俗不可耐”所要表达的那种厌倦感。

这是一种文化约定俗成的结果、没有道理可讲、就像红色代表喜庆，黑色代表肃穆、猪，在许多时候，就成了那种“低层次通俗”的代名词、提到它，不会想到优雅，想到深刻、想到的是最表层的、最不用动脑子的那些特征。

这种指代是残酷的，也是真实的、反映了人们对某些特质的普遍看法、懒、馋、笨，这些特质不高级，不吸引人、把它们集中到一个动物身上这个动物就成了一个方便的“俗气”容器。

猪就这样被选中了、不是它的错、是人的观念，人的语言习性，把它推到了那个位置、十二生肖里，需要一个承担这种“俗气”的角色、猪的综合条件最符合、形象憨厚可欺，习性便于夸张，在农耕社会里地位特殊、所有刚好。

于是答案浮现出来、绕开那些威猛的、灵巧的、神秘的动物、落在最终一位、那个看起来最不费劲，最容易被调侃，也最常被用来形容“没品位”的家伙、猪、成了这个有点贬义词汇的生肖代言。

这结论不关联动物自身、说的是文化符号、说的是人怎么看，怎么用、符号用老了，用滥了，就俗了、俗到必须程度，就让人不耐烦了、事件就这么简单、不需要太多复杂的推导、看周遭的语言，看那些脱口而出的比喻、答案就在里面。