午时，11点到13点，太阳爬到头顶，影子缩成脚下一点。老黄历把这个时辰叫作“马时”，阳气顶满，阴邪避退。十二属相轮班值守，午时当班的是马。马属午火，四蹄带风，心气高，血热。这个时辰走出的人、事、物，自觉或不自觉带着一股冲劲。午时属马，占尽天时，精力触顶，反应快半拍。这是第一个厉害角色。

光一个马，还撑不起“最厉害”的排面。厉害的不止值班的，还有来助阵的。地支合局有套规矩，寅虎、午马、戌狗碰到一起，合出火局，火上加火，烧得透亮。寅午戌三合火局，十二地支里火力最猛、结构最稳的组合。马在其中当轴，虎添柴，狗存炭，三者在午时同频，爆发力和后劲一齐拉满。民间说午时三刻最旺，这三个属相凑一块儿，等于旺上旺，从根上就把“厉害”焊死了。

属虎的，地支占寅，寅是木，木能生火。老虎在午时，寅木撞上午火，木火通明，就像干柴堆里扔了个火把。凶劲被火顶起来，胆气壮到没边，决断力上一秒犹豫下一秒已经动手。不用拐弯抹角，单凭本能就能撕开口子。做事直取要害，懒得铺垫。老话说“午时虎下山”，那股子和自己较劲、跟环境硬碰的蛮力，大到旁人看着都烫眼。虎在午时的厉害，是毁灭性的点燃，扫清障碍不带商量。

马自己就是午火本体。正午十二点前后，心跳都快几拍，别人犯困打蔫，属马的反而眼里放光，脚下踩了风火轮。脑子转速高，话语密，行动利索，容不得拖沓。火性外露，脾气一点就着，可那份干脆爽快谁也学不来。午时的马像全速飙行的车，不减速，不绕路，直奔目标。不管做手艺、跑生意还是带队伍，推进力就是比别人强一截。这份厉害，突出一个快和烈，不等环境反应，事情已经办完大半。

属狗的，地支戌土。戌是火库，也是燥土，能收火，也能存火。狗在午时不耷拉眼皮，反而像枕着烽火台。三合局里头，狗给整盘火局兜底。火有库，才不会烧一气就灭。午时属狗的人，外表稳当，里头滚着一炉火，忠诚背后是固执，认准的事咬住不放，耐力转成持续的战斗力。对比虎的爆炸力、马的高速推进，狗多了一份沉甸甸的掌控。能把高涨的火气调成恒温，让热度既不烧焦自己，也不凉了局面。这种稳中带狠，是另一种厉害。

其他属相在午时就差着层意思。巳蛇，阴火，正午阳火最旺的时候阴火反而缩手缩脚。未羊，与午马六合，能帮衬，可力道单薄，像两人搭手，终究不如三合局铁三角般咬合紧密。辰龙水库，午时火烤水汽，气大但散。申酉金在午火时辰被炼，多少有点受制。数来数去，寅虎、午马、戌狗捆在一起，借着午时阳火，搭出一个闭环的能量场，互相补、互相撑。古代行军挑时辰，午时发号，专找属虎开道、属马冲锋、属狗压阵，说能借火势一路烧到底。落到现在，开张、祭祀、谈判等事，还有人习惯瞄一眼当事者的属相，碰到这三样在午时，觉得吉利、扛得住。

午时最厉害的三个属相，马、虎、狗，搭成三合火局，是祖辈观天看地摸出来的说法。太阳升到正空，地面阳气蒸腾，人畜活动皆有节律，把这套规律捆上生肖符号，代代相传就成了俗谚。你若是午时生，又正好属这三样之一，老辈听见多半扯一句“时辰硬，后劲足”。信或不信放一边，这说法带着泥土气和人情味，一直活在田间炕头、街头巷尾的闲谈里。