玉米地里长出来的讲究，比书本上的道理硬。老庄稼把式嘴上不说，心里有本账。哪年收成好，哪年白忙活，记的不光是雨水节气，还有经手人的属相。种地这事儿邪门，同样的种子同一块田，换个人伺候，棒子长得就是不一样。年头多了，有人咂摸出味儿来，十二个属相里头，跟玉米地最对付的，拢共就那么三四个。

先说属牛的人。牛跟玉米，打根上就亲近。属牛的性子慢，手上活不糙。玉米这东西不挑人手艺多高，挑的是人稳不稳当。间苗的时候手底下有准头，一尺二一棵，不贪多。追肥的时候不糊弄，棵棵到位。锄地深浅匀乎，伤不着气根。属牛的在地里一待就是一天，不着急不着慌，玉米就吃这一套。牛年出生的人管玉米地，空秆率能压下去两成。不是啥玄学，是人家肯下死工夫。玉米结棒那半个月最要水，属牛的能顶着日头一挑一挑浇，不等到地皮干透才动手。这种笨功夫，巧人干不来。村里老人说，属牛的手里有土腥味，棒子闻着长。

再说属蛇的人。听着不搭界，细想有门道。蛇性阴，玉米旺在伏天。三伏晌午头，人站地里都发晕，玉米叶子晒得打绺。属蛇的这时候反而精神，专挑后半晌凉快时候下地，不跟日头硬顶。虫害这块，蛇是祖宗。玉米螟、黏虫啥时候露头，属蛇的心里有数。不用药瓶子勤，蹲地头看两天，专逮虫子下卵的节骨眼下手。属蛇人经管的玉米田，穗期虫口密度平均低三到四成。不是抓得干净，是时候掐得准。再有就是收成时机。玉米熟过了掉分量，收早了灌浆不足。属蛇的会看玉米须子颜色，焦黄带褐，指甲掐粒冒白浆，这时候下刀正好。早两天晚两天，一亩地能差出几十斤干粮。

属鸡的人也得算一个。鸡刨食，嘴勤腿勤。玉米地里杂活多，打杈、去雄、掰多余棒子，属鸡的手快。别人一垄没到头，人家一个来回了。鸡叫三遍就出工，露水地里趟一遍，杂草刚冒尖就给薅了。玉米怕草荒，尤其是苗期。草比苗高，棒子就瞎了。属鸡的人眼尖，垄沟里刚露头的草芽子也逃不过，除草效率顶得上两个壮劳力。再有就是晾晒脱粒这些收尾活。玉米怕捂，穗子收回来得赶紧上架。属鸡的性子急，见不得活堆着。今天掰的棒子不过夜，连夜上垛通风。粮仓里老鼠刚打洞，笤帚疙瘩就抡上去了。这种眼里有活的手脚，玉米从种到收少糟践不少粮食。

属猪的旺玉米，听着像玩笑话，种过地的知道不虚。猪拱地，土松。玉米根扎得深不深，全看耕层软不软。属猪的人翻地不惜力，铁锨下去吃土深，坷垃拍得碎。底肥给得足，不是化肥催，是沤透的农家肥，一亩地敢下三方。玉米是吃货，地力薄了光长秆子不结棒。属猪人侍弄的地块，土壤有机质含量肉眼可见的高，玉米茎秆粗壮度明显优于一般地块。再有就是耐得住性子等。玉米灌浆期最忌讳折腾，今天扒开看看，明天掰个尝尝。属猪的能忍，种下去就等着，不到时候不伸手。玉米最后那口气沉得住，籽粒才瓷实。

剩下属相里，属虎的种玉米差点意思。不是人不行，是气场犯冲。虎行风，玉米抽穗扬花那几天最怕风。风一大，花粉飞了，授不上粉就出秃尖子。属虎的性子也烈，在地里待不住，恨不得三天收成。玉米是百日庄稼，急不来。属猴的也够呛，手太巧，总想走捷径，今天听这个明天信那个，玉米地经不住折腾。属马的跟属虎的毛病差不多，腿快心野，地里活刚起头就想撂挑子。

话得说回来，属相旺不旺，根子在人不在地。老农谚里说的“牛马年好种田”，那是看大气候。具体到一块地几垄玉米，人勤地不懒这五个字比啥属相都硬。属牛的也有二流子，属蛇的也有懒汉。所谓旺，是性子碰巧跟玉米的脾气对上了路。玉米要的是踏实、耐心、眼里有活、手上稳当。这几个属相的人，天生带着这种劲儿的多一些。村里统计不出来，地头上看得出来。谁家玉米黑绿黑绿一丈高，谁家棒子一尺长粒子顶到尖，不用问，伺候它的人一准是那几样属相里的。这不是迷信，是庄稼把式祖祖辈辈用收成喂出来的眼力价。