未时，下午一点到三点。太阳开始往西走，地表积攒了一上午的热，这时候全反上来了。燥，闷，黏。这种特殊的时间段，催生出来的性格，跟早上辰时的清亮、晚上子时的沉暗，完全不是一回事。未时属土，热土。在这两个钟头里，有三个属相，把这种闷热劲儿转化成了自己的东西，厉害就厉害在这个转化上。

先说马。马在未时，不爱叫唤，不抱团，就一个劲儿闷头赶路。别的时辰马也跑，辰时的马迎着太阳跑，图个精气神。酉时的马追着落日跑，图个归宿感。未时的马，大中午顶着毒日头跑。这个时间点让它必须这么干。热土烤蹄子，汗淌到眼里辣得生疼，马在这时候学会的事就一件：认准的道，闭着眼也得走下去。午火生化未土，这个生不是滋润的生，是火烧完了变成灰烬，灰落下来堆成土的那种生。马骨子里那把火，烧到最后没变成热闹动静，全结成脚下的硬底子了。这种马做事不挑时辰不挑条件，一件事上手，中间遇到多少坎儿，它的反应不是绕过去，是蹄子刨两下土，硬蹚过去。你说它快吗，看着不快，但等你回过神它已经走老远了。这种人狠在哪儿，你把资源给他断了，把后路给他堵了，他甚至比原先跑得更稳。因为这东西早习惯了在最烤得慌的时刻，消化掉所有不舒服，接着走。

再讲兔子。平时提到兔，文弱、灵活、跑得快，风一吹就闪。未时的兔子不一样。这个时辰土最重，火气全渗进土里，整个地面跟个闷罐子似的。兔子的体型在这种环境下走哪儿都受限制，打洞土太硬，跑动太焐得慌，它必须在最别扭的状态下找出一条活路来。未时的兔狡猾就狡猾在，它练出来的不是快，是你们看不见它。卯木这个柔根扎进未土这个燥土堆里，正常活不了，但亥卯未一合木局，这格局突然翻转了。木气借着那股看不到的联结往外顶。别人都以为草得长在肥土里，它偏偏在干土裂缝底下把藤蔓伸老远。做事不声张，你盯着一个方向看的时候，它在完全意想不到的地方已经把桩打好了。看着没脾气，但它要的东西早通过最不起眼的缝儿渗透进去了。这种人不跟你劲对劲撞，用的是土本身的纹理、环境本身的破绽，把力卸掉，换成自己的势。等你发觉地上早全是窟窿的时候，木已成林，你连根在哪儿都找不着。

最后一个是猪。猪在所有属相里被误解最深，放到未时这个最熬人的时间段，它的本事反而最大化。未时燥土，猪亥水。按常理水来土掩，水碰见这么一坨热土，该蒸发才对。亥水不入未土的死局，靠三合局解开——卯为通道，未为库，水直接进了库，不跟你在地表蒸发消耗。外人看这猪成天不是卧着就是攒着，什么事都不挑头，什么风头都不抢。那是没看懂。猪不把精力花在跟热土较劲上头，它把这些土变成存东西的地方。别人跟人针尖对麦芒争那点面上的输赢，猪把底下能收的、能囤的、能转化的，全不动声色归拢到自己库里了。这种人对“吃亏”的判断跟你不一样，你觉得当下占了便宜的时候，他在算五年后这些破烂玩意儿能不能发酵成肥。未时给的闷和燥，他全盘接着，沉到肚子里，变成自己的份量。猪最狠的一招是，你把事儿做成了，他好像没帮什么忙；你隔些年回头看，整个摊子的底子，早就被他那会儿不慌不忙收进库里了。

未时这三个，一个扛得住烤，一个钻得过缝，一个攒得下底。闷热不是好环境，但正因为好环境轮不着他们显能耐，这种恶劣时辰反倒逼出了各自最拿手的那根骨头。