羊群过手三茬人。这话牧区老把式嘴里常挂着，不绕弯子。

头一个旺羊的人，接羔那晚蹲在圈里。羊的命数从落地喘第一口气就挂上钩了。母羊难产，手伸进去摸到蹄子，顺位拽出来。黏糊糊的胎衣撕开，小羊羔脑袋耷拉着，拎起后腿拍两下背，嗓子眼里咔一声，气通了。这人手上茧子厚，指甲缝常年黑泥洗不掉，羊认得这双手的气味。剪脐带留三指宽，碘酒瓶子底剩的那点够抹七八只羔子。圈里潮气重，地铺干草也得天天换，羔子拉稀比狼叼走得还快。接羔成活率高低不看运气看人手，头三天夜里起来三回，拿奶瓶子怼嘴，不会嘬的得用指头引。这人蹲那儿浑身羊膻味，烟卷叼着不点，怕呛着小东西。母羊没奶的，豆浆掺鸡蛋黄，温度手背试，热了烫嗉子，凉了拉稀。一个月下来眼眶子发青，羊羔站起来了，满地撒欢顶架。

第二个人在夏天的草场上。羊倌赶着羊群走敖特尔，一天挪一个窝，羊蹄子踩过的草场第二年才返青。这人认星象认风向，哪儿草厚哪儿水近，心里头装着活地图。羊走不动了，他蹲坡上等着，不催不赶。头羊往哪儿拐他跟着，羊挑的草场比人挑的准。草场轮牧的节奏捏在羊倌手里，一块地啃三天必须挪，啃狠了草根子伤着，明年就不长了。羊群里头有掉膘的，他瞧得出来，走路姿势发飘，屁股尖子凸出来。逮住了翻开眼皮看，发白的缺盐，发黄的肝不好。盐砖扔槽子里，羊围过来舔得咣咣响。晚上下露水，羊卧哪儿有讲究，坡上不卧洼地卧，潮气从地面往上返，羊肚子贴湿土容易胀气。这人裹着雨衣靠摩托车上，半睡半醒，耳朵支棱着，羊群里咳嗽一声他都睁眼。夏天三个月熬过来，羊脊梁骨两边的肉鼓起来，抓一把瓷实。

第三个人不摸羊，摸刀子。屠宰季入冬头场雪之后，羊膘正好，再冷就掉秤了。这人系皮围裙，袖口挽过胳膊肘，刀尖进去两寸深，羊连叫都来不及。剥皮子从后腿划开，拳头怼进去皮肉分离，整张囫囵个儿褪下来不带刀口。下水分类，心肝肺装一个盆，肠肚另搁，翻肠子有专门家伙什儿，竹片子刮两遍，碱水泡，盐醋又一遍。出肉率高不高全在剔骨那一下，贴着骨头走刀，肉上不带筋，骨头上不挂肉。羊尾油单切，卷起来冻硬了，炖手抓肉时候削两片进去。这人一天经手几十只羊，刀钝了磨石上蹭两下，继续。肉进了冷库，皮子码齐了送硝皮厂，羊拐子洗干净晾窗台上，城里人收去当文玩。他手上没数，干了多少年记不住，门框上刀痕一道道倒是攒了一尺高。

三茬人里头没人提感情这俩字。接羔的记不得哪只羊是他拽出来的，羊倌分不清群里头哪个跟哪个，屠夫眼里羊就是羊。可羊群从春到冬走一圈，这三个人缺了哪一环都转不动。接羔的撂挑子，开春冻死一片。羊倌犯懒，夏天掉膘秋天补不回来。屠夫手生，皮子割烂了不值钱，肉切碎了卖不上价。

牧区老人说羊通人性。羊记吃记打不记仇，认得常走的脸。接羔那个冬天再进圈，大羊闻手，不躲。羊倌往坡上一坐，头羊过来拿角蹭裤腿。至于屠夫，羊临了见着也没挣扎，该来的躲不掉。

羊这一辈子短。六月龄出栏的是羔羊肉，过了冬的是羯羊肉。母羊留种，公羊大部分当年就处理了。三茬人围着羊转，羊也围着这三茬人活。谁旺了谁说不清楚。接羔的挣份子钱，羊倌挣工钱，屠夫挣计件。羊拿命换草吃，人拿力气换饭吃。

天冷下来时候，草场秃了，圈里空了。接羔的在家修羊圈，铁丝网破洞补上，木桩子朽了的换新的。羊倌进城打零工，开春再回来。屠夫的刀挂墙上，磨石收抽屉里。明年羊群还来，人还在。这就是旺的意思——今年干完了，明年还有得干。没那么多说道。