立冬，二十四节气中的第十九个节气，太阳运行到黄经225°的时候。北风吹走了白杨树上最后一片叶子，丢到了墙角。地里的大白菜被砍倒后码放整齐，萝卜也进了窖。站在院门口深呼吸了一口气，白色的雾气比昨天要长一些。节气并不是纸面上的日期，而是在脚下感受到的凉意，在水缸边上看到的一圈细细的冰碴。黄历翻到这一页的时候，秋天已经打包走了，冬天的门只开了一个缝隙。

太阳和北风交换了位置

交节的时间为公历11月7日或者8日，每年不同。天文上太阳到达黄经225度的时候，北半球的白天会越来越短，夜晚则会越来越长。正午影子比秋天的时候长了一圈，井水摸起来也更暖和了，空气中干燥得很，嘴唇上起了皮屑。北风已经不是秋天那种带有粮食香味的寒气了，换成了握紧拳头的寒冷。树叶是否落下由各地决定。黄河流域基本上已经清理完毕，地上只有一层脆叶，踩上去会发出“嘎吱”声。长江流域还有半树黄叶挂在枝头，好像还没有整理完毕的秋天。华南更晚一些，太阳还没有升到人的脊梁上，早晚之间就凉飕飕地往人的裤管里钻。立冬并不是全国所有地方同时进入冬天，而是天气现象先发出信号。

三候拆开来看

古人把立冬分为三个时期：一是水开始结冰，二是土地开始冻结，三是野鸡会飞到大海里去变成大蛤蜊。水始冰并不是因为河水结冰了，而是由于背阴处水面结了一层薄冰，像玻璃纸一样，一晒太阳就会破裂。地始冻就是表土踩上去会发硬，铁锹下去会有声音发脆，翻出来的是土块带白霜。雉入大水为蜃听着玄乎，野鸡冬天少见，海边蛤蜊壳花纹像野鸡毛，古人认为这是变色龙。这套说法并不是迷信，而是把看到的自然变化编成故事传下去。地气向地下收缩，树木的根系紧紧抓住休眠状态。虫子往土里钻，蚂蚁堵住洞口。水塘边上的芦苇穗子被风吹得一根根光秃秃的，鸭子也不再跳到水里去了。把所有的变化一条条地列出来，就形成了立冬的物候清单。清单没有浪漫的意思，但是很实在。

立冬民俗的实在逻辑

北方的立冬时节人们会吃饺子。耳朵的样子，图个冬天不冻掉耳朵。冬天天气比较冷，所以要多吃一些温热的食物来为身体积攒热量。南方有些地方吃鸡、鸭、鱼、肉等，叫做补冬。屋檐下挂着腊肉，就像一串串风干的钟摆一样。晒好的白菜堆放在墙角处，上面覆盖着一层草帘子。水缸倒挂，劈柴堆积很高。羊汤锅在街角冒着白烟，喝一口从喉咙烫到胃。立冬并不是要人们缩手缩脚，而是要人们把日子过得很充实。储藏室内白菜、萝卜、土豆各占一隅，犹如冬日摆放下的棋子。棉被在阳光下晾晒，棉袄也拿出来拍打。煤球或者柴火堆放在屋檐之下，比衣柜更加使人感到安心。这些动作没有一个多余，都是为寒冷的日子准备食材。

成语中的立冬符号

秋收冬藏，四个字就把立冬说透了。秋天收获的是庄稼，冬天储存的是体力。秋收冬藏并不是停滞不前，而是在换挡。立冬补冬，食物进了肚子之后就会被身体吸收并转化为热量。水开始结冰的时候，大地也开始变冷了，直接把物候装进词里。蛰虫咸俯，虫子不吃不喝趴进土里，心跳降到最低。这四个成语都没有一个绕弯子的意思，都是指一件事情：立冬就是万物由外向内收敛的过程，就像把散开的绳子重新盘起来一样。还有“数九寒天”一句，冬至之后才开始数九，立冬之前就是数九之前的热身。成语就是压缩饼干，把几千年的节气经验压缩成一块小小的饼干，吃起来很费牙，但是却可以让人感到非常满足。

立冬代表什么意思

立冬是收藏、蓄力、界限、清醒的意思。收藏就是把秋天收获的果实整理好，粮食入库、柴草垛起。蓄力就是树木落叶之后，不再与寒冷的风对抗了，把力气留到根部去了。界线就是秋天和冬天的一扇门，门轴发出“吱呀”的声音，阳光逐渐变短，呼吸也变得苍白。清醒就是冷气灌入肺中，人比秋天更加清楚自己所需要的究竟是什么。立冬就如一记敲击在桌子边缘上的响指，告知人们岁月更迭。土地开始闭上眼睛睡觉了，人们也开始把东西收拾到屋子里去了，牛进了牛棚，犁挂在墙上。这并不是结束，在来年的春天里会成为底稿。田埂上长出来的草种子掉到泥土里，麦苗刚刚露出地面就贴着地面生长。所有的露出头来的东西都会低下来，所有的藏在地下的东西都会憋出一口气来。立冬所代表的并不是死亡，而是一种新的生活方式。

身体以及物品上的立冬

窗台上长出的柿子已经变软了，表皮上还有一层白色的霜。铁锅里炖着的白菜和豆腐咕嘟作响。井绳变硬了，从井里打出来的水带有热气。晚上穿毛衣的时候会噼里啪啦地产生静电。这些零碎的东西都有立冬的印记。早晨水瓮边上有一圈薄冰，晌午的时候就融化了，到了晚上又重新结上了。老人把火盆搬了出来，在炭灰中埋了几颗土豆。孩子的小手背皴裂成了树皮的样子，涂上一点蛤蜊油。风吹进门缝里来，像一根根细细的铁丝一样缠绕在脚脖子上。立冬悄无声息地来了，但是它把每一个家庭的门窗都敲打了开来。它不像冬至那样喧闹，也不像大雪节气那样隆重，它是冬天的第一块砖。