月亮就是一块磨刀石，把乡愁磨得非常光亮

李白的《静夜思》这首诗就连三岁的孩子也会背下来。床前明月光，疑是地上霜——月光白得跟盐粒子撒了一地，诗人刚睡醒眼神发直，脑子还没转过弯，把月光错认成秋霜。抬头望着明亮的月亮，低头思念着远方的家乡，每一个动作都像掀开锅盖来观察饭菜是否煮熟一样。没有一个生僻字，也没有一层弯弯曲曲。这份直击人心的就是中秋节古诗中最为锐利的一把刀。杜甫《月夜忆舍弟》更加厉害：“露从今夜白，月是故乡明。”月亮哪里分什么故乡、他乡，亮不亮全凭心里搁着谁。后来成为成语的“月是故乡明”，也是从这里生长出来的，和墙角的蘑菇一样，一提到中秋节就会冒出来。

你看这些句子，并没有一点修饰，只是用白描的方式把乡愁晾晒在月光之下。比如说老家院子里的那口压水井，一压就有水出来，不用搞自动感应那种。月亮在这样的诗歌中就相当于一块磨刀石，在这里把游子心中那把生锈了的思乡刀，磨得锋利无比。

从张九龄到苏轼，把月亮当作邮差使用

张九龄的《望月怀远》开头八个字可以砸穿地面：海上生明月，天涯共此时。海面上平展展开来托起一轮明月，和端菜一样稳稳当当地升起。两个人相隔万里之外，抬头看到的都是同一个月亮，这个月亮就变成了免费快递，把目光和思念打包来回寄送。苏东坡更是会玩，直接把月亮升级成了群发系统。但是希望人们长命百岁，在千里的地方可以互相看见月亮。婵娟是月亮的小名，很亲切。他不要团圆，只希望人们活着、月亮还在，各自看着自己的，也算同框。

成语“天涯比邻”和这个意思有关联，但是张九龄的八个字更大气一些，并不是靠拉近距离来达到目的，而是通过共享时间来实现目标。比如说两家人在不同的村庄里，但是打开同一个收音机来听同一段评书，心里就会感到很安心。月亮这位邮差从来都不收快递费，而且全年无休、阴天除外。

冷露无声润桂花，十五夜望月里用白描手法描绘出的画面

王建的《十五夜望月》开头两句就是一幅画册中的风景：中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。月光照在院子里的地面上，就像撒了一层面粉一样。乌鸦站在树枝上一声不吭，露珠悄悄地把桂花打湿了。没有出现一个“月”字，但是满院子都是月光。这就是侧面描写，比如说一个人力气很大，不说是他能扛鼎，就说他走过的路砖头都裂。

后两句就是引子：今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。大家都在仰望天空中的明月，但是秋天思念的东西就像树上的柿子一样，并不是一定会砸到人。一个“落”字就把无形的愁绪写得有了分量。成语“秋思绵绵”和这个相比就差很多了，王建是不会玩连绵不断的这套的，他玩的是突然砸中。就像打枣一样，一竿子下去，不知道哪一颗枣崩到了人的脑袋上。

月亮身上藏着很多成语，随便翻一翻就可以得到一些典故

中秋节的古诗养活了无数个成语，在每一个成语的背后都有至少一首诗。

花好月圆的时候，看到这样的俗气，其实这是新人结婚以及中秋节双喜临门的祝福。古人择月圆之夜结婚，祈求圆满，月亮圆得像铜锣，花开得像喇叭。

皓月当空，形容月亮亮得没有边际，李白“小时不识月，呼作白玉盘”就是这个意思，月亮白白净净的像一块大玉盘挂在天空中不沾一点灰尘。

月明星稀的时候，曹操在《短歌行》中所写的句子，月亮很明亮，星星就显得少了，就像村子口的路灯太耀眼了，萤火虫就看不到了。中秋节的时候常常是这样的，月亮一出现，银河就会往后退三步。

蟾宫折桂，更加直接地把月亮叫做蟾宫，把考中进士比作到月亮上去折桂花枝。古代读书人过中秋节的时候会向月亮祈祷，他们所祈求的是科举考试的结果，并不是月饼的馅料。

玉兔银蟾，就是月亮里的一些动物组合，比如兔子捣药、蟾蜍吐纳等，在诗歌中经常被用来代表月亮。辛弃疾《太常引》中写道：“飞镜无根谁系？”姮娥不嫁谁留？把月亮比喻成悬挂在空中的镜子，嫦娥守着自己的丈夫，所以问题很尖锐。

古人的中秋节并不是一个节日，而是一个情感的港湾

中秋节在古代诗歌中从来就不是放假三天、吃五仁月饼的意思。这是一个码头，所有的没有靠岸的船只都会来到这里停泊。戍边的士兵抬起头来看着月亮，想到家里的腌制萝卜干。被贬官的文人抬头望着月亮，回想起在朝廷上没有说完的一半话。商人抬头望着月亮，想起了自己的母亲所织的布鞋底。

这些诗歌能够流传下来，并不是由于词藻华丽，而是因为它们很扎心、很准确。比如村口的老槐树上挂着的一个铜钟，敲一下，在十里八乡都可以听到回声。苏东坡曾说过，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，一句话就把烂摊子全包了。月亮本身就已经缺了一块了，为什么人们还要要求每天都是圆满的呢？

成语“月缺重圆”就是由此而来，但是古诗更狠，它说：圆不圆的无所谓，你抬头看的时候，你惦记的那个人可能也在看，这就够本了。中秋节的诗歌就是一群人的脖子伸得老长，脖子酸了，心里也跟着轻松起来，然后回到家里继续过自己的生活。