秋天的景色，在古代诗歌中并不是用形容词堆积起来的，而是一幅一幅的画面直接呈现在眼前。王维描写山中秋天的景色，杜牧描写山路上的枫叶，刘禹锡描写晴朗天空中的白鹤，范仲淹描写天边的白云以及地上的一片片叶子。这三句话分别用不同的镜头来拍摄，用不同的色彩温度来表现。

空山新雨和石上清泉

王维《山居秋暝》前四句为：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。四句话就如一个固定机位的录像一样。山上刚刚下了雨，空气中弥漫着的灰尘都被冲洗干净了，傍晚时分带来的凉爽气息顺着皮肤往上爬。月亮从松树枝叶之间透过来，把光斑洒在了石头上面。泉水沿着石头表面流淌而下，发出的声音是清脆的、不压抑的。整首诗中的秋天并不是干燥的冷，而是一种湿润而又透明的冷。“空山”并不是没有人的，而是没有喧闹的声音。新雨把山底的颜色加深了一层，月亮又把松针的轮廓勾勒了出来。泉水沿着石头流淌，好像有人用银线在青石板上缝制衣服一样。此图适合闭上眼睛去听，而不适合睁开眼睛来看。

王维把秋天放在雨后的景色里，此时空气中湿度很大，色彩也更加鲜艳。月光并不是白昼里直接照射下来的光线，而是一道筛过之后的碎光。石头在水中被冲得非常明亮，泉水很凉，可以听到它的温度。人进入这样的环境时，鞋子底部先被淋湿了，然后裤子的下摆也跟着湿了，耳朵里面充满了水的声音以及松枝相互碰撞发出的细微声响。

枫叶和霜天

杜牧《山行》中最为人所熟知的两句是： 停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。赶路的人本来是有目的地的，看到傍晚的枫树林，车子停下了，但是人们并没有停下来。霜打过后，枫叶的颜色并不是一般的红色，而是在暗红色中透出一丝亮色，犹如铁锅里炒热了的糖色。二月花是新鲜的、嫩绿的，而霜叶则是陈旧的、厚重的。把霜叶和二月花相比，并不是说哪个更好看，而是说秋天的红比春天更耐看。山路曲折，白云深处有人家，前面还有路，赶路的人偏偏被一片枫树截住了。“坐”在这里并不是指坐着的意思，而是用来表示原因的词，“坐”的原因是车子停下，而车子停下是因为那片红。枫叶就像被火烧到一半的火一样，并没有扑向人，也没有冒出烟来，只是把周围天空的颜色压低了一点。

枫树的红色并不是全部都是红的，而是有几棵先变红，还有几棵半红，阳光从叶子背面透出来。霜叶很厚，就像红色的纸经过了油墨一样。这样的场景要站到山路上面，前面后面都是树木，脚下还有霜化了之后留下的水痕。远处人家被白云半遮着，看不清屋角，只看到一段灰色的瓦片。

晴空鹤影

刘禹锡的《秋词》：“自古以来人们都对秋天感到悲伤和寂寞，我说秋天比春天好。”晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。别人写秋天的时候会先写落叶、写霜、写雁往南飞。刘禹锡抬起头来看天空，看到有一只鹤把云推开，往上升。秋天的天很高，云很淡，鹤的一扇翅膀，天空好像被划开了一个口子。他说秋天比春天好，不是说春天不好，而是说秋天的气息更加长久、纯粹。春天花开繁盛，秋天空气清新可以望见很远的地方。鹤在晴空中并不是一个点，而是一条向上延伸的线。地上的一位诗人看着这条线，眼睛随着线往上爬，胸腔里的那份诗兴也被拉到了天上。对于脖子不好或者需要长时间仰头的人来说，这样的画面对他们来说是不友好的。

秋天晴朗，天空很蓝，但是云很少。鹤飞上天的时候，翅膀底下就带着风了，尾巴后面就有一条云丝被拉得很细。地面之上的人不需要追赶，只用站在那里观看就可以了。蓝色如同用水冲洗过的一块粗布，而鹤的白色一进来，对比就十分强烈，甚至会刺眼。

碧云黄叶

范仲淹的《苏幕遮》中写道：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”“这句就像是一张对开的色卡。上面是蓝天，下面是黄叶地。天和地之间有一片水域，水面上漂浮着一片青绿色的雾气。秋天的颜色并不是单一的颜色，而是一些大的颜色块叠加而成。碧云天并不是夏天浓得发粘的蓝，而是一种薄薄的、透气的蓝。黄叶地不是枯得发脆的黄，而是厚厚的、满满的黄。水面上把天空和大地的颜色接在一起了，波上烟再给绿色补上一笔。人在其中站立着，就仿佛站在一幅巨大的画作前面一样，脚下是黄色的，头顶是蓝色的，眼前是绿色的。这样的景色不需要细细观赏，只需要一瞥而过，色彩块块相撞进入眼帘。

黄叶地并不是每一片叶子都是完整的，有很多叶子卷起来了，有的叶子碎了，踩上去会发出沙沙的声音。碧云蓝天上的云很薄，就像用刷子沾上非常稀的蓝色，在纸面上轻轻一刷。水面之上寒烟缭绕，颜色为翠绿，仿佛薄冰融化后冒出的气息。一阵风吹过之后，黄叶就会贴着地面滚动起来，水面之上形成的烟雾也会随之扭动一下。

落霞与秋水

王勃《滕王阁序》中所用到的一句话是：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。“这一句在秋天景色中属于广角镜头。落霞并不是一小片，而是一片铺在半边天空中的霞光。孤鹜就是一只单身的大雁，它的翅膀扇动着和霞光一起流淌。秋水是指秋天江河湖泊里的水，水位下降了，流速变慢了，水面平得像一块磨过的青石板。天空是灰色蓝色的，水面也是灰色蓝色的，在远处接在一起，分辨不出哪里是天空哪里是水面。野鸭从中间飞过，就像一根针一样把两块布缝在一起了。此图所追求的是“齐”与“共”，而不能各自为政。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。人在楼顶上向下看的时候，眼睛要左转右转，才能够把整个场景都收入眼底。

霞光照下来的时候，野鸭就从南方飞到了北方，在空中形成了两条线的交汇。水面非常平整，可以反射出影像来，野鸭的身影在水面上滑过，并没有留下任何痕迹。秋天水位较低，岸边露出潮湿的泥土，颜色比较深。天地接住的那一根线上，灰色蓝色以及橘红色慢慢消融开来，就像是两种颜料在水中相遇一样。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”九个名词放在一起，并没有用到任何动词，但是画面却自己开始移动了。枯萎的藤蔓缠绕在老树上，傍晚时分一群乌鸦落在树枝上。小桥下有流水，水边有一家人家。古道上吹来一阵西风，这阵西风中有一匹瘦马在行走。秋天在这里并不是明快的，而是干瘦的、灰扑扑的。藤枯了，树就老了，鸦就昏了，马就瘦了。这些词语就如一根干树枝一样，一折就会发出声响。小桥流水人家给了一点暖色，孤独地蜷缩在画面的一角。西风吹过整条古道，使它变得十分苍白，瘦弱的马匹在皮毛之下若隐若现。这个秋天的景色很适合用眼睛贴着地面去看，看枯藤如何缠绕，看马蹄踏在土路上会不会留下痕迹。

一群乌鸦并不是一只，而是几团黑点挂在树杈上，风吹过的时候，黑点就会动一下。古道两旁的草都变成了黄色，并且变得非常干燥，土路上也出现了许多细微的裂痕。瘦马行走时不会发出声音，它的蹄子陷入松软的土地中，拔出来之后再踩下去。画面中最热闹的就是西风，呼啦啦地吹过，把枯藤上的一片片黄叶又给刮落了。

江枫渔火

张继《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。这是夜晚的秋天。月亮落下去了，乌鸦叫了几声，霜气从地面漫上来，像一层薄薄的盐撒在空气中。江边的枫树黑乎乎的，渔船上的灯一團又一團地亮起來。枫树和渔火相对而立，一个在岸边、一个在水面上。霜满天并不是说霜飘在天上，而是因为空气变冷了，所以出现了霜。夜晚看不清东西，只能看见火光的暖色调以及夜晚的冷色调。渔船上的灯光照亮了水面，水波一动，光就会碎成一小片一小片。这样的景色要站在桥头或者船边，用耳朵去听乌鸦的叫声，用鼻子去呼吸清新的空气，用眼睛去看那几盏渔火。秋天夜晚的寂静，并不是没有声音，而是因为声音都被霜气包裹了，所以传播不远。

月亮一落，天空就更加阴暗了，霜也变得洁白起来。乌鸦叫过去之后，空气中好像被撕开了一道小小的裂缝，然后又合上了。渔火已经熄灭了，但是有一团黄色的光芒，在不能照亮整条江的情况下，只能照亮船帮以及几圈水纹。枫树在黑暗中站立着，它的轮廓比夜晚更加阴暗，一阵风吹过之后，叶子发出沙沙的声音几下，然后又被压住了。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

杜甫《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”秋天的时候，树木会落叶，一棵树落下的叶子比较少，一片树林落下的叶子非常多。萧萧就是叶子和叶子之间、叶子与空气之间的摩擦声，犹如砂纸对木材进行打磨时发出的声音。长江之水从远方涌来，没有回旋之地，也没有停留的脚步。落叶向下落，江水向东流，一个从上到下，另一个从左到右，把天地撑开。人在高处看的时候，头顶上是树叶，脚底下是江水。落木无边的意思就是说视线里面都是往下飘的叶子；长江不竭，是指水流一直延伸到天空中去。画面里的声音很大，并不是那种秋天里很安静的声音。树叶发出的声音与江水发出的声音混杂在一起，仿佛两个人各自说着自己的话，所说的内容无非就是秋天。

落叶并不是一叶一叶地数得到，而是一层一层地铺下去。江水并不是一小段，而是从天边一直延伸到脚下的灰黄色的一整条带子。一阵风吹过之后，树叶就一圈又一圈地落下去了，水面上也跟着起了波纹。人在高处站立的时候，衣服会被风吹得鼓起，耳朵里面塞满了沙沙声、哗哗声等。

把这几个句子放在一起的话，秋天就不再是模糊的概念了，而是一堆可以触摸到边缘和角的东西。空山里的石头是凉的，霜叶是厚实的红，晴空里的鹤是一条往上的线，碧云和黄叶是大色块，落霞和秋水接到一起，古道上的瘦马驮着西风，江枫和渔火隔着水面相对。落木、长江各自奔向自己的方向。每句话都是从秋天身上割下的一小块，放在纸上面还可以看到它的纹理。