老黄历翻到了那一页

2021年7月11日，农历六月初二，星期天。老黄历上有一行是“入伏”，上面有两个大字。头伏从今天开始，到七月初二十止，一共是十天。中伏接着上，7月21日至8月9日，共二十天。末伏8月10日至8月19日，又是一个十天的时间。三伏一共是四十天。这一年是“加长版”的三伏天，和2015年、2016年的那个套路一样。俗话说，“冷在三九，热在三伏”，三伏天就如老天爷把蒸笼盖子扣严实了，地上的人全是笼屉里的馒头，闷着蒸。头伏的第一天，温度计上的水银柱就噌的一下子往上升了，知了也叫得特别欢。

夏至之后第三个庚日，头伏开张。2021年的夏至日期为6月21日，这一天干支正好是庚子。庚日排队：6月21日庚子，7月1日庚戌，7月11日庚申。第三个庚日就是7月11日入伏。这样的日子并不是凭空想象出来的，而是根据干支纪日得出的结果。老一辈的人没有手机和日历来记时间，都是靠口诀来计算，“夏至三庚数头伏”，掐着指头算。夏至那天是庚日，省去了第一个庚日子时的第一个庚子日的麻烦，往后推二十天就是头伏首日。

热浪中的成语密码

“夏练三伏”这个成语的意思是大热天还在练功。练习武术的人特别喜欢在三伏天扎马步、打沙袋，目的是为了出汗排毒、磨性子。2021年头伏是从7月11日开始的，练家子们那天起就要把汗衫拧出水来，地面上会留下一滩水。还有一个“伏虎降龙”的故事，这是佛教中的一个传说，说高僧可以制服猛虎、降服恶龙。放在三伏天里，猛虎恶龙就成了四十度的高温、闷死人不计其数的湿度。能熬过三伏天的人，就相当于驯服了一只温顺的大老虎。成语“蛰伏”和伏天有关，“蛰”字左边一个人，右边一条狗，人像狗一样趴着不动，因为天气太热了，动一动就会出汗。动物在三伏天的时候会躲进洞穴里，人们也应该学会“伏”下来。

“三伏天”本身并不是一个成语，但是它引出了许多俗语：“伏天不热，五谷不结”、“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦”。这些老话和农事有关，2021年头伏7月11日的时候，种萝卜的农户就会盯着这一天。入伏的日子已经确定了，地里干活也要按照日历来安排。晚几天种萝卜的话，秋天收获的时候就会少一些。还有“冬练三九，夏练三伏”，三九和三伏是对立的，一个是寒冷到骨头里，另一个是炎热到脑袋上。练习功夫的人不能两头不落，这才是真正的把式。

头伏饺子、二伏面条

北方人过春节的时候，头一天吃饺子。2021年头伏第一天7月11日，在这一天的时候，饺子馆门口排起了长长的队伍，韭菜鸡蛋馅、猪肉大葱馅，图个“元宝藏福”的口彩。饺子形状像元宝，伏天吃饺子就是把福气包进肚子里。二伏吃面，7月21日开始供应，捞面要过冷水，浇上芝麻酱、黄瓜丝，呼噜呼噜吃了两碗。三伏天烙饼摊鸡蛋，8月10日那天饼要卷上酱肘子。这些风俗习惯和生活紧紧相连。头伏日期如果定在7月11日，那么饺子就要上桌了。如果入伏晚一些，吃饺子的时间也会往后推。2020年头伏7月16日的时候，饺子已经迟到了五天。少了五天的时间，所以面馆的生意也受到了影响。

头伏吃饺子还有一个说法：伏天太热，人出汗多，胃口差，饺子里面有菜、肉和面，一口一个，营养齐全。老一辈的人称之为“贴伏膘”，和冬天“贴冬膘”一样。但是伏天贴膘不能太油腻，韭菜鸡蛋馅比猪肉大葱馅更清爽。包饺子的时候全家人一起动手，擀皮的人擀皮，调馅的人调馅，热热闹闹地把头伏过去。

日历上算术题

把伏算进去就是一道干支数学题。天干十种：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支十二个：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。天干地支组合成六十甲子，周而复始。庚日是指天干为庚的日子，每过十天就会出现一次。2021年的夏至是在庚子这一天之后再过二十天就是7月11日庚申。如果夏至那天不是庚日的话，就从第一个庚日起往后推二十天。例如2020年的头伏就是7月16日。还有五天的时间，饺子要晚吃五天。老一辈的人没有日历软件，全部依靠手指来掐算，口诀背得非常熟练。

中伏长短看夏至到立秋之间有几个庚日。四个庚日之中伏十天，五个庚日之中伏二十天。2021年的夏至日期为6月21日，立秋日期为8月7日，中间有六个庚子、七个庚戌、八个庚申、九个庚午、十个庚辰的庚日，其中中伏拉长到了二十天。这一年是三伏四十天。中伏二十天并不是每年都有的事情，有时候几年才出现一次。就像夏天超长待机一样，手机电量从100%降到20%，还要再撑十天。

伏天的性子

三伏天就像一头倔驴，被抽了一鞭子才走一步。头伏十天，中伏可能是十天也有可能是二十天，末伏也是十天。头伏开张的日子，太阳就像烙铁一样贴在了后背上，柏油路晒得发软，拖鞋踩上去可以留下痕迹。狗趴在地上在树荫下吐着舌头，哈喇子流了一地。人也要学会“蛰伏”：少出门、多喝水、呆在空调房里。成语“蛰伏待机”就是用在这里——在炎热的夏天里憋着，等到秋天来临的时候再撒开手脚。头伏十天是热身，中伏二十天才是正赛，末伏十天收拾残局。2021年的三伏天是从7月11日开始一直到8月19日结束，出伏那天正好是立秋后的第12天，早晚可以感受到一丝凉意。

伏天性子很急，一言既出，驷马难追。早晨有大太阳，下午则是雷阵雨，雨点打在地上会冒出白烟。俗话说，“伏里雨，锅里有米”，下雨的时候正好有利于农作物生长。2021年的三伏天里，华北和东北地区降雨量大，而南方地区则出现高温干旱的情况，旱涝不均。熬三伏和熬中药是一样的道理，火候不够药效就出不来。到了八月十九日的时候，秋天的凉风一吹，人就仿佛是从蒸笼里跳出来的一块馒头一样，浑身舒畅。