距离家乡一千里二百余里。手机上的天气预报，默认的城市是自己的家乡吗？每天早晨看一下，那边下雨了，这边出太阳。

异地工作的人员想要回家并不是一种情绪，而是一种生理上的反应。闻到的是酱油炒饭的味道，首先让人的胃开始运动了，但是人的脑子还没有来得及做出反应。看到菜市场的豆角摊，手伸出去又缩回来，这边的豆角太老了，炖不烂。

想家的话，一句话就可以说出口了。太长时间的想家都是假的。其实想家都是一下子的事了，不是断就是碎，或者是忽然之间就来了。工位在早上十点半左右，外面有鸟叫，和老家屋檐下的那一窝一模一样。愣了三秒钟之后又开始敲击键盘。

把66个这样的句子都记下来，并不是在进行文学创作。是样本采集。每句话都有一个具体的时刻、地点和触发物。妈妈发来了一个视频，里面有一段是厨房灶台上铁锅沿被磕掉了一块瓷器，那是二十多年前就有的事了。异乡人对往事的记忆锚点，并不是在大的历史事件中，在一些小小的空缺之处。

车站安检机传送带。把行李箱放进去了又出来了。每次都会觉得人比不上箱子，但是箱子有一个明确的目的地。人没有。候车室里播送的是全国统一的女声广播，无法分辨出是在什么地方。闭上眼睛去听，觉得好像到了家一样。睁开眼睛之后，电子屏幕上出现红色的文字，上面是其他地方的名字。

出租房里的马桶坏了，自己拿着扳手去修理。修好之后就坐在那里发愣。可以修理所有的物品，但是不能修理和老家之间的距离。楼下的便利店关东煮的汤和高中晚自习之后学校门口的一家一样。老板娘的口音不对，应该是来自福建省。

周五晚上的时候最困难。同事们一个接一个地离开了办公室，一排又一排的灯光熄灭了。屏幕右下角的时间变成了18：00。把通讯录划到“家”上之后又把它划走了。并不是不想打，但是打完了又说些什么呢？说累了，他们会担心；说不累了，他们不相信。干脆就不打了。

朋友圈里刷到了老家的同学发的一张照片，是水库的日落景色。打上“真好看”的标签之后又把它删掉了。换为“水位下降了吗？”成年人的想家，其实都是具体的难题中产生的。直接说自己想家的话就太容易了，问水位、问暖气费、问狗瘦没瘦，这才是真实的回答。

外卖软件会悄悄地把一家叫作“xx土菜馆”的餐馆加入到自己的数据库中去。xx为家乡的地名。老板把辣椒炒肉做成了甜口的，每次吃的时候都会骂一句，但是每次吃完之后都会说一声“真好吃”。店里的音乐都是十年前从网上下载下来的歌曲，在老家的网吧里也播放过这些歌曲。当时包夜要8元钱。

在高铁站取票的时候，自动售票机会打出一张蓝色的车票。上面有本站、终点站等字样。中间的一条线就是铁轨。想家就是，你总是站在线这头，望着那头的地名发呆。

衣柜里面有一件高中时期的校服，搬家三次都没有把它丢掉。袖子太短了，拉链也坏掉了。有时候也会用上一用，还可以闻到樟脑丸和旧试卷混合在一起的味道。这不是衣服，而是一个时间压缩包。

父母会使用手机之后的第一个功能就是发送语音信息。他们的每一条语音都是六十秒长，前五十八秒都在询问如何结束。最后两秒钟就是灶台上的声音，当油落入锅中时会发出“滋啦”声。那短短的两秒钟时间就相当于一张火车票的价值了。

公司的团建活动去了郊外的一个农家乐。土灶台、大铁锅。没有人会在那里生火。蹲下来用松针引火，把木柴架空一些。当火焰升起的时候，所有的人都说你真厉害。你说的是八岁的孩子就可以学会的东西。老一辈的人都是这样教孩子的。

超市速冻柜里有槐花馅饺子。拿起来看一下产地，并不是老家的那个县。放回去。槐花了就应该蒸着吃，并不是要包饺子。异地把所有的食物都统一标准了。标准就是没有味道。

合租的室友半夜里打呼噜。你醒来的时候忽然记起家里的卧室，窗户留有一道缝隙，可以听到远处火车鸣笛的声音。那鸣笛的声音很长，好像在擦地平线一样。现在的窗外就是高架桥，轮胎与地面的摩擦声很大，很响亮。

去医院挂号的时候，把身份证放在机器上，地址栏就会自动弹出来老家的那个街道。手指悬停于屏幕之上，确认、不确认。最后还是点下了确认。系统并不知道你已经三年没有回老家过年了。

下雨的时候快递纸箱就变软了。胶带上的地址是妈妈写的。她的字很重，一笔一划把纸背都压出了痕迹。箱子里面腊肉用报纸包了三层，报纸上的日期是上个月的。老家的老事，裹着老家的味道。

同事问你是哪里人的时候，你会回答，并且在最后加上一句，“但是好几个月没有回去过了。”加这句话是为了什么？不知道。害怕别人认为自己和老家还有联系，又担心别人会认为自己和老家没有关系。

理发店给顾客洗头的时候，顾客就躺在水龙头下冲洗头发了。水温、水压刚刚好。忽然记起镇上的那家理发店，老板还兼做剃头、掏耳朵和闲谈村里的趣事。他已经为你理了十八年的头发。去年回去的时候，店里已经变成了快递点。

手机相册向前翻。三年前的照片中，老家门口的老槐树依然存在。去年被台风刮断了，但是它的花儿开得很漂亮。手机会比人先忘掉事情，而手机却认为树木还在生长中。

地铁换乘通道里人挤人地往前走。前面有人提到一只活着的鸡，蛇皮袋上有一个小洞，露出了鸡冠。整个车厢都弥漫着鸡毛的味道。别人捂着鼻子的时候，你可以深深地呼吸一下。味道和老家赶集那天早晨的味道是一样的。

银行卡开户行就是老家支行。每次输入错误的密码时，脑海中就会浮现出那条街道来。梧桐树下，五金店里的音响里还响着还有三天的时间。最后三天放了十年。

加班到凌晨打车回家。司机在收音机里听评书，单田芳的。你爸爸之前收音机固定的播的是评书频道。经过了二十多年之后，沙哑的声音从出租车后的音响中穿了出来。到了目的地不想下车，听完了之后再接上前面的内容。

电饭锅煮饭跳到了保温状态。蒸汽把锅盖顶起来了，米香也散发出来了。淘米水你会习惯把它们积攒起来用来浇花，结果花都死了。阳台只剩花盆。老家的花从不浇水，因为土壤很肥沃。

视频通话的时候，镜头扫到了爸爸的手腕处戴了你那块老式的电子手表。表带断了就用线把它接上了。他没有提起过这件事，你也从来没有询问过这件事情。挂掉电话后又去查了回来的车票。

商场地下一层美食街。有个人用推车卖烤红薯。用铁皮桶改装而成的炉子和老家桥头的那个一模一样。买了个，掰开来一看，并不是红心的那种。黄心，水唧唧。桥头的老头种了块红瓤白面的红薯，很烫手。

单位发了中秋节的月饼。礼盒很精致，铁盒子可以装针线。母亲收到了之后给我说盒子里的东西很好，但是月饼有点甜。你会想到小时候吃月饼的时候，里面用的是纸包裹着油浸透的五仁馅，并且里面有青红丝。被冰糖硌到了牙齿。

洗澡时热水器温度忽高忽低。调水温的时候那一瞬间，想到家里的太阳能热水器，在夏天的时候热水很烫人，在冬天的时候热水又很冷。冬天洗澡的时候要抓紧时间，洗完之后马上把衣服擦干再钻进被窝。被窝里面已经放上了热水袋。

楼下的孩子正在练习钢琴，总是弹奏着《致爱丽丝》开头的小节。反复、中断、再接再厉。老家隔壁单元也有一名小朋友在练习这首曲子，在这里卡住了。时间被折叠了。

超市找零硬币。其中一枚为老家省份的老版。正面打磨得很光滑，而背面的图案却很模糊。握在手中是冷的。放入裤袋中，和钥匙相撞发出声响。

感冒发烧就躺在床上。天花板上有一道裂痕，从灯座一直延伸到墙角。出租房的天花板上有一条裂痕，就像一条省道一样。老家的卧室天花板上有一道裂痕，就像一条河流一样。你小的时候就盯着那条裂纹，想象着它真的会有水流出来。

菜鸟驿站取件码。货架上五层，编号已经到了一百多。找到自己的那个，抱回家拆开看。母亲把包着甘草片的纸放进去了。她说治咳嗽。甘草片瓶身上面印有老家镇上的药店电话号码，是七个数字组成的。

单位里的电梯里面有人在吃韭菜盒子。电梯关闭之后，味道会散发出去但是不会消失。你的同事皱起了眉头，而你却站在一旁没有动。老家属院楼道里的味道每天都会出现，哪家人家煎了韭菜盒子整个楼都知道。

交房租的日子到了，把钱转过去再看看余额是否足够维持生活。转到家里的另外一张银行卡上的钱，他们一分都没有动用过。说是给你攒的。卡开户行是老家的农业银行，柜员认识你的爸爸。

经过旧货摊的时候，在那里有一台缝纫机。蝴蝶牌，铸铁架子生锈。摊贩说转动一下还可以。你踩了两次，发出的声音和奶奶家的老式电视机发出的声音是一样的。奶奶会用它来帮你所有的校服裤子改过来。

公司群发的通知中要求填写紧急联系人。写下母亲的名字、电话号码背得比自己还要熟悉。关系那一栏填的是“母子”，然后就提交了。系统不会把该号码归属地显示为老家。

沙县小吃要了一碗炒河粉。端上来的酱油颜色不对。吃了一点之后把桌子上的辣椒酱倒在了地上。辣椒酱瓶身上印着的生产厂家地址，在老家四十余公里处。

下雨的时候打不到车。站在便利店屋檐之下，雨点打在裤腿上。忽然想起要给老家的座机打个电话。这个号码用了二十多年。打通之后说些什么呢？就说这边下雨了，那边也是雨。

理发师会问你两边是推掉还是留下。你推掉了。推子贴在头皮上发出嗡鸣声。镜子中的自己越来越像证件照片了。证件照的背景颜色有两种，红色的是结婚用的照片，蓝色的是简历上的照片。老家抽屉里面还有另外一份红色底子的。

步行街上有人出售氢气球。握着一根绳子，一个气球就散开了。小孩子拉着大人走，一蹦一跳。你小的时候去赶集也会买一些东西，五毛钱一个，在家里拿出来就会瘪下去。瘪了也不舍得丢掉。

合租的房子厨房里的灯管在闪烁。按下之后就会发光，一会儿之后又会闪烁。老家厨房里的灯泡是40瓦钨丝灯，打开之后需要等待一段时间才会逐渐变红。那道光并不刺眼，就连端上来的一道菜也有一层温暖的颜色。

因为手机欠费停机了，所以不能上网。在充钱之前，手机上收到了三条短信。都是家里人的，昨天发的。第一句话问有没有吃饭，第二句话说如果天气变冷的话要穿上衣服，第三句话说的是一个不能加载出来的图片。停机的时候整个世界就剩下老家短信了。

快递员打来电话说把东西放在门口。打开纸箱之后里面有一半是湿的。里面装的是妈妈做的辣椒酱，但是瓶盖没有拧紧，红色的汤汁流了出来。纸箱内部有她的笔迹：“辣度中”。钢笔、蓝色墨水和黑色墨水。

过年抢票页面加载。圈圈转。无座、无座、无座。候补的人数一般。选择了候补，并且支付了相应的费用。手机黑屏就出现了自己的一张脸。明年的一定要早点买，和去年所说的是一样的。

这些句子不能组成一篇文章。它们就是行李票、寄存牌和半夜醒来之后看到手机亮起的那个屏幕。异地工作的人都会把话说得比较简洁。由于长话要有底气，底气要靠地气支撑。地气跟不上。

想家就是一种慢性偏移。慢慢的你就成了两地的人，这边不全，那边也不全。老家的饭桌上多了一只空碗和一双筷子，出租屋里冰箱里面也多了几瓶老家寄过来的酱。你在其中来回走动。

走的时间长了，就连想家也成了必须的成本。不需要句子。看看天气预报、听听鸟鸣、闻一闻某种气味，身体就会自动地完成一次回乡的过程。在0.1秒之内，你在哪儿都行。