冬至的时候，太阳已经到了最南的地方了，影子也变得很长，白天变短了，夜晚变得更长了，寒冷到了极致。物极必反，阳气也开始往回走了，五言四句，二十个字，横着排、竖着读、押韵、平仄、格式固定。容量小。

五言诗，五个字一韵，正好四个韵脚。二十个字就包含了整个冬天。白天时间短，夜晚时间长，饺子冒着热气，祭祀祖先时燃放烟花，梅花还没有开放，霜重得把屋顶都压塌了，一幅画面、一种状态、一段记忆，在不多的情况下，准确地把握住。

冬至的时候要写五言四句。选择词语要坚决，不能软弱无力。名词要挑选真实的，动词要挑选强硬的，虚词尽量少用，意象要挑选常见的，比如井、灶、檐、霜、风、雪、火、灯等等，这些都不需要拐弯抹角。

冬至五言四句第一要务：抓住物候特征。日南至，影极长；阴极阳生，这些都是骨架，没有骨架诗歌就站不起来了，要加肉、加饺子、加酒、加炭火、加棉衣等等。五言四句里面容纳不下那么多东西。选一个地方，深入进去。

比如说写“昼短”。太阳刚刚升起就被拉下了。就像赶集一样，来去匆匆。妇女们在灶台上还没有做完的事情，天就已经黑了。男人还在田里没有收工，就要回去。这个急，那个短，五言诗中可以写出这样的句子。一句五个字。四句话二十个字，掂量着用。

押韵、一韵到底或者换韵，五言四句常见的平声韵。响亮、收得住，冬天的时候就可以吟诵了，有回旋余地。仄声韵也可以用。更加坚硬、寒冷，而且时间很短，下雪了，积雪融化了，冰雪全部消融了，冬天到了，寒冷的气息散发出来。

对仗。五言四句中不一定全部正确。前两句是对的，后两句是散的或者不对，二十个字全部对上，很板，就像算盘珠子一样，要透气、跳跃着来写，第一句“天”，第二句“地”，第三句“人”，第四句“情”，四句话组成四个面，又连成一片。

冬至习俗入诗，北方吃饺子，南方吃汤圆，祭祀祖先、庆祝冬天的到来，在这一天里要加一条线，这一天比前一天长一些，这样的事情都可以被纳入到五言诗中去，但是不能把它们堆砌在一起，选择其中一件事情来说明清楚，并且写出饺子的皮、馅、捏和煮的过程以及家人围坐一起的情景就足够了。不要贪多。多吃了嚼不烂。二十个字是装不满一桌子席位的。

冬至五言四句最容易出现的是空洞。说冷要说具体怎么冷。风割耳朵。霜咬脚后跟。缸里的水冻成了冰块。门缝里塞进了寒风。这些都是实实在在的感觉，并非用形容词堆砌起来的。这是骨子里感受到的真实寒冷。五言四句要这样的真实感受，读者一摸就会觉得冷。硬的、扎手的。

跳跃，并不是胡乱地跳来跳去，而是从太阳跳到灶火上，再由灶火跳到数九寒天里，最后又从春天的信息中跳出。整个过程不需要任何过渡环节，因为诗歌本身就是一种跳跃式的艺术表现形式。五言四句的空间非常有限，因此在跳跃的过程中要十分精准才行。如果跳错了就会掉在地上，而冬至的物候就是其中的一个例子。人事、节令、三者之间跳跃，不离谱。

接地气的语言，不拽文的语言，在冬天来临的时候，在五言四句之间使用起来，诗歌就有着落点，扎根于大地之中。并不是悬浮于空中。想到的是老家院子里的情景。想到一口井、一棵树和一缕炊烟。

重复。五言四句中不怕重复。句句说冷。句句不同。第一句天冷。第二句地冷。第三句人冷。第四句心里热。冷热一碰，诗就成啦！重复之中见变化，二十个字来回拧。拧出水来。拧出汗来。

冬至写景，写实景，日短，影长，霜重，雪迟，梅未开，火初红，这些都是用眼睛看到的、用手触摸得到的、用鼻子嗅到的、用耳朵听得到的景象，把这些景象写成五言四句，并不需要做任何解释，因为这些景象会自己说话。读的人自然就明白了，这是冬至，并不是立春、也不是清明。

祭祖、冬至大如年、摆供、烧纸、磕头等行为都可以被写进诗歌中去。五言四句中写出了祭祀祖先时的寂静。烟直、灰白、人静，不要写“闹”，冬至祭祀时要安静，内心翻滚，但是脸上要保持平静，五言诗可以写出这样的气势。

数九寒天，从冬至开始算九天，画出一朵梅花，一共是81片花瓣，每天涂一片，等到所有的花瓣都变成深绿色的时候就是春天了。这个过程很缓慢。慢到五言四句中可以停顿下来。停留在一朵花上，停留在一个特定的日子上，在一九二日或者三九五日的时候停留下来，这样的诗歌就拥有了时间的刻度，并非是普通的冬天。是指某一个具体的年份、月份和日期。

冬至五言四句要有人，不能只有两个人。这个人可以不出现场，但是要感觉到他存在。他在观察阳光的变化，在添加柴火，在擀制饺子皮，在计算九九消寒图，在思念远方的人，在等待雪花的到来，在聆听微风拂过的声音。这个人为诗歌提供了支撑点，有了人的存在，寒冷就不再是空洞的存在了，温暖也不是虚无缥缈的东西了。二十个字里面的人的气息正在流动。

短句，五言四句本来就比较短了，在写作时还会更加简洁一些，并且不能拖沓，也不能添加过多的内容。一句话可以讲完而不需要用两个字。冬至的诗就像冰一样，透明、坚硬，阳光照进去可以穿透。穿透之后还可以看到另一边的东西。语言要简洁到这样的程度。

平仄、五言讲究、冬至诗用仄起或者平起，看第一句第二个字是仄声还是平声，定了调之后后面的就跟着走了，不会拗口，读起来很顺畅，就像走路一样，该上坡的时候就上坡，该下坡的时候就下坡，不会磕绊。

意象的选择：冬至、井口冒白气、烟囱直、冰面反光、星子稠密、月牙细小等都是冬至时天象和物象的表现，其中挑选出五个四字短语来作为文章的主题词，并且不选择那些喧闹的词语，而是选择一些安静、坚硬并且能够长久保留下来的词语，比如霜落在瓦片上等等。风吹到屋檐上。

情感控制
不煽情。
冬至本来就很冷。
再煽情就是过度了。
压着写、轻着写、冷里透一点暖、像冻土底下有草根、像厚冰底下有流水、这点暖不必明说，二十个字，藏在字缝里。读者自己去寻找。找到之后，诗歌就会鲜活起来。

时间感。冬至就是时间的一个节点。向前数：大雪、小雪；向后数：小寒、大寒；立春不远了。五言四句之中可以写出这样的节点感。一脚踏进最长的黑夜，一脚迈入最短的白天。这样的转变，并没有张扬出去，但是它就是诗歌的核心所在。

冬至五言四句最后落到了人身上。日影长短由天决定，冷暖则由地来决定。煮饺子加衣服是人应该做的事情。诗歌从天上落到地上，又从地上落向人的心中。人们怎样度过冬至，怎样熬过这漫长的黑夜，怎样迎接阳气回头来的时候？二十个字之内包含了上面所说的全部内容，并且不多也不少，正好。