十字之内，屏幕可以放下一行。不折行。

五二零这一天就被过成了第二个情人节。花店提价了，餐厅排起了队，朋友圈里晒出了截图，短信箱里塞满了长长的句子，而这些长长的句子没有人去读，只有手指在上面滑动。

短句留下的地方。

十字之内为强制性规定。多出的一个字都觉得太多了。手机的通知栏里只有一行信息。超过十一个字的地方就用上了省略号。省略号等于没有发出。没有人点击它。没有人仔细阅读它。点击这个动作很费劲，把拇指向上移动半厘米就可以完成了。半厘米左右的人们一般都不愿意去动它。

九宫格输入法、全键盘、手写、语音转文字。折腾了半天最后只发了十个字。十个字要管一天的时间，红包、转账、朋友圈九张图片加文字。给深夜打来的那个电话起个头吧。十字承重能力比较小。每增加一个字就会减弱一些力度。

短就是筛子。把所有的不重要的东西都去掉。

最新的情话更新的速度要比手机系统的更新还要快一些。去年流行的土味，前年流行的谐音梗。今年流行的什么东西谁也说不准。刷十来个视频就出现八九种不同的版本。文案博主通宵达旦地写作，在评论区里人们相互抄袭。抄到后面找不到原来的出处了。十字之内最难抄写，改一个字味道就完全不同了。

超市的小票背面写着情话。快递盒子里面写情书。在外卖订单备注处写下情书。空间只有这么大，只能容纳十个字了。如果再多一点的话，快递员就不会看了；如果再少一些的话，商家也不会给你打了。

快递放在门口不要敲门。七个字，并非情话，但是有人会用它来当作情话。收件人打开盒子之后又有一张纸条。纸条上写着，“你比快递更重要。”五个字，一共是十二个字超过了规定数量，所以只能分两次送达。由于存在时间差，因此会产生效果。早上收到快递，下午收到纸条，心跳两下。

十字之内不要讲道理。不讲故事背景，也不交代人物关系，直接给出结论。这个结论要扎人，扎好了就跑，不负责任地去解释或者售后服务。

有人写了这样一句话：“你的密码是你的生日。”六个字，银行APP登录密码、手机解锁密码、门锁密码、Wi-Fi密码全部改成同一个日期，对方不一定会被感动，但是对方会觉得很麻烦。每次输入密码的时候都要在心里默念一下那个人的生日。手指肌肉的记忆已经被改变过，这样的情话会有物理上的痕迹。

情话的计量单位并不是字数而是行动的距离。

十字之内是考验断句的能力的地方。同样是十个字，但是断开的地方不同，所以意思也就不同了。“我想你一定知道吧”，这八个字。加上一个逗号，“我想你，知道不知道？”七句话。逗号占一个格子，逗号是不是也算作一个字呢？不算是。但是停顿算作一个字。停顿就是隐藏的第11个字。停顿比文字更有效果。发送信息的人会停下来等待回音。收到回复的人心里很忐忑。

凌晨2点发出10个字。第二天早晨才回来，在这期间已经睡了六个钟头。六个小时内，这十个字就一直在服务器之间来往跳跃。光纤、基站、路由器，最后落到通知中心里，变成一个小红点，小红点被点击了之后，十个字就被看到了，然后又被记住了，或者是被删掉了。

删除的动作非常快，左边滑动到红色的删除按钮上，点击确认之后就消失了。十字以内的一切都删掉没有压力。太长会犹豫。写了这么多字删掉一些很可惜。十个字不会，十个字就像便签纸一样。写好之后再把它贴到冰箱上面去。过几天的时候再去换一张新的吧。旧的那个并不怎么在意。

最新的并不是指时间的新。就是没有被用坏的意思。某句话在网络上传播了一百万次之后就不再新鲜了。即使昨天才制造出来的。传播的速度决定了保质期。一条十字句在微博上流传开来，在微信群里又传播开了，在私聊对话框中也是一样。生命周期大概为3天左右。三天之后就变成了群公告模板。五天之后就变成了表情包配上文字。七天就出现在爸爸妈妈的朋友圈里。配上一朵莲花图案。

新鲜感的敌人并不是时间。是重复次数。

情话要趁新鲜来说。过夜就不值钱。隔夜的十字句就像隔夜茶一样。可以喝，没有毒性，但是很涩。涩的东西没有人愿意去喝，都希望先尝一下第一遍，第一遍很烫嘴。等到冷却的时候正好是十个字发送完毕。发出茶叶温度刚刚好。对方回复十个字。喝茶完毕之后，双方的对话也就结束了。

十字以内的句子中常常缺少主语。缺少宾语，只剩下谓语部分。谓语动词是支撑整句话的主要成分。动词用得当，“主宾语靠猜”，“猜的过程产生互动”，“互动产生黏性”，“‘饿了吗’三个字”，“‘想见你’三个字”，“中间省掉谁饿”，“谁想见谁”，“不重要”。发出的人以及收到的人都明了。

明白就是默契。默契不需要多说。

菜市场的卖菜大妈叫喊着说，“本地黄瓜脆甜。”六个字。比很多情话管用。买两根黄瓜回家拍蒜。拍完发照片。配图是“今天晚上我要吃你买来的黄瓜”。七个字：种黄瓜的人、卖黄瓜的人、买黄瓜的人、吃黄瓜的人、四个人一条链，情话在链上传。

快递员打来电话说，“你的快递已经送到。”五个字。等待快递的人会跑到楼下。跑得比约会被推迟十分钟后还要快得多。约会迟到十分钟之后再加一分钟就是快递迟到了一分钟就会催促了。情话隐藏在取件码里面，取件码是六个数字组成的。发送出去之后，对方回复的是“好”，这是一个单字的回答。这个单字比十个字都要重要。

最短的情话并不是一句话。是行为。

把外卖的第一口留给对方。把西瓜中间的一勺挖出来给他吃。把最后一只炸鸡分给他吃。不说一句话，做完了动作之后就停止了，这个动作距离十字以内就可以，嘴巴说的话是不能算数的，但是身体却可以编造出来，伸出手去挡住电梯门，在两秒之内完成。挡的动作分解为十个字：“我害怕门把你的手夹了，所以我先走了。”现场没有时间来讨论了，直接伸手就可以了。伸手就等于没有说过一句话。没有一个字的情话力度最大。

十字之内可以出现错别字。错别字可以提高可信度，但是太完美就显得像是群发信息了。如果有一个字错了的话就会给人留下一种手打的印象。手打表示单独为某人花费的时间。时间比字值钱。“我想你”的意思是想你，所以不能把“我想你”改成“我想泥”。把对方的截图发到朋友圈，并且配上三个笑脸、三个哭脸的表情符号。该条朋友圈下面全是哈哈。哈哈里面是甜蜜的。甜蜜不需要修改错别字。

群里面有人发了红包。红包封面上写着，“拿了我钱的人就是我的人。”十个字。超过了。不能超过十个字也不能少于十个字。红包封面的文字不能超过十个字。第11个字打不出来。最后变成“拿钱就是我的人”。六个字的意思就是到此为止了，钱也到了，两清。

钱和字一起到了。效果翻倍。

转账备注要比红包封面的文字数量限制更加严格。有的银行备注只能输入十个字以内。输入第十一到第十二个会自动截断。前面十四个字如果没有说完了。后半句总是会失去的。失去之后就会产生悬念，而有了悬念之后就会产生追问，而有了追问之后就会产生新一轮的对话。下一次对话又从十字以内的地方开始了。

凌晨3点的时候总是睡不着。打开对话框，输入十個字，刪除後再輸入另外十個字，刪除之後發出一個句號，句號算不算是一個字呢？我自己也不清楚。对方第二天就会发个问号。问号也是一字之差，一问一答。两个字支撑了一天的思念。

十字以内的部分就是容量。十字以内就是边线了，在边线上把话说完。说一半留一半也是一种方式。留下一半给对方补充。在补充的时候，对方会投入感情。投入了感情的东西很难舍弃。这是最基本的原理。

公司的群发通知要求是50字以内。家族群发祝福的时候要