一心一意，这件事情最困难的就是做到了。嘴里说着一心一意的人很多。手机里面保存了三个男女生聊过的窗口没有关闭。吃饭的时候总是看着手机上的视频。一心一意并不是一个形容词，而是一个动词。就是把所有的分散在各个地方上的注意力一条条地收回来。捆在一起，放在一个人的身体上。一心一意的意思就是在当下这一刻只有你在我眼前只有你的声音进入我的耳朵里，而我脑海里并没有其他的事情。这样做起来非常困难。大多数人只能坚持十来分钟。自己的心就会跑掉，要一次又一次地把它拉回来。这就是第一层。

两情相悦，并不是互相喜欢就算了。就是你喜欢她的时候，她也正好喜欢上你。时间差不多，程度也差不多。你对她有八分的喜爱，而她对你也有六分的喜爱。之后所有的摩擦都来自于这两分之差。两情相悦的话，秤杆两端应该差不多重。不需要踮起脚尖，也不需要弯下身子去够东西。只要站直了就可以够到了。两情相悦的本质就是供需平衡。你想要的我都有，我想要的你不嫌弃给我多。碰到这样的事情的概率不大，碰到之后好好接住，不要摔了。这是第二层。

三生有幸这句话已经被使用得非常普遍了。三生并不是上辈子、下一世、这一世。就是过去的所有的时光都汇聚到的一个时刻。往前推三十年，不知道自己在等待些什么。遇到她的那一瞬间我忽然明白过来。其实那些无聊的下午，一个人吃着饭、走错了路、都在攒运气，攒到足够的大小之后再换一次见面的机会。三生有幸是概率论中的一个奇迹。在几十亿的人口中，偏偏就有一个跟你一起乘坐了一部电梯。同一个车厢、同一个面馆。在数学中几乎不可能发生的事情出现了。就叫做三生有幸吧，这是第三层。

四季更迭，春天说喜欢你很容易，花开了，风也吹来了，一切都很好。冬天说“我爱你”就不是一回事了。零下十度，暖气出问题了。两个人一起盖一条被子，谁都不觉得冷，腿也并不觉得凉。四季并不是景色，而是时间循环的过程。炎热时一起出汗、寒冷时一起跺脚。能够走完整个圆圈才有效力。四季更替来考验的是耐受力。新鲜感消退之后还剩些什么。春天犯困、秋天易疲劳、夏天容易打瞌睡，冬天三月就更不用说了。另外一个人也没有离开，这是第四层。

五体投地，并不是指跪拜，而是指佩服。就是打心里接受了这个人。你的习惯全部接受。牙膏是挤在中间好呢，还是挤在底部好呢？不再争。把袜子扔到沙发上面去，沙发就会把它给吃掉了。把它们捡起来扔进洗衣机里去，速度要比大脑快很多，并且没有任何怨恨的情绪。五体投地就是放弃对对方进行改造的冲动。这样很好，不打算修理她了，她也放过了你。两人出厂时就都是原装配置，并且可以互相兼容。这是第五层。

六神无主，听上去并不是一个好的词语，在情话中也不合适。她一出门你就坐不住了，并不是因为你担心，而是因为你的不安会影响到她的行动。因为习惯了那种声音，所以没有了。在厨房里烧水的声音、拖鞋趿拉着地上的声音、翻动书页发出的声音等等，所有的声音都停止了，整个屋子变得很寂静。六神无主表示你神经系统的功能已经把“她”当作一个环境常量来处理了。常量如果被移除的话，系统就会出错。你不慌并不是因为你的实力不够。因为她是你的一个部分。去掉就会很痛了，这是第六层。

七窍生烟，吵架的时候用的。但是吵架之后能够和好的时候再回过头来看。七窍生烟的样子非常难看，嗓子喊哑了，脖子上的青筋都凸起来了。互相说出最难听的话来打对方的脸。砸完之后就坐在客厅两边喘气。之后有人率先站了起来去倒一杯水。推过去。七窍生烟之后还能够递水的人是不能够分开的。愤怒烧干净之后下面就是炭了。红色的那一层。能够一直温暖下去。这是第七层。

八风不动。外面刮的是什么风和你无关。有人说她长得漂亮。你听好了，并没有那么酸涩。还有人说她的性子很古怪。你听着，并不会感到生气。你们两个人的事情不需要第三者来评判。生活还是自己关上门过。八风不动就是内部评价系统的建立起来了。外面的掌声再热烈一些，或者嘘声再大一点。音量旋钮握在你的手中，你把音量调到了零，只剩下她的声音了，在第八层。

九曲回肠。心思缠绕着九个弯道之后仍然通到了她的身上。白天的时候，在单位里和别人争个你死我活。晚上回到家的时候看到她歪坐在沙发上看电视剧傻笑着。肚子里面那些弯弯曲曲的东西一下子全都变直了。不需要说任何话，在边上喝水吧。一天中的褶皱都被熨平了。九曲回肠的意思就是最后会有一个出口。那个出口是她。你东奔西跑走了很多冤枉路。终点站站牌上写的是她的名字。这是第九层。

十全十美，并不存在。十全十美是欺骗性的说法。灶台上面总是留着一些擦不掉的油迹。地漏里掉下的头发总是捡不完。她打呼噜的时候你会磨牙、抢厕所、忘记关灯等等。剩饭变馊之后才发现要倒掉。这件事情和十全十美的东西一点关系都没有。十全十美就是把所有的缺点都看清楚了再做决定。就我想要的，其他的不要。油渍归油渍、头发归头发、呼噜归呼噜、人是这个人、打包带走、不退货。这是第10层。

十个数字数完之后。从一到十。由手里拿着一条线头变成提着整件衣服。没有跳针，也没有断线，做到这样的很少人能够做到，做到之后就会默默揣着自己的分量。