10月1日，农历十月初一。

天气是真的变冷了。风吹来没有一丝礼貌，直接钻到领口里、袖口里去。路边烧纸的人越来越多，一簇又一簇的火光，在空中跳跃着、燃烧着，纸屑随着风四处飞舞。

这一天在老一辈的人那里叫做寒衣节。还有人直接喊出十月初一。名字无所谓，但是这件事只有一个——为死去的人送去寒衣。活着的人会感觉到寒冷，想起那边的人也是很冷的。

按照节气来算的话已经过了霜降了。北方大部分地区在夜晚的时候温度会下降到零下几度，大地也开始结冰了。地表上的植物停止了生长，进入了休眠状态。农事活动已经接近尾声。冬小麦已经出苗了，不用人们再去打理了。田里的事情都结束了。农民进入室内劳动，修理农具、编织竹篮、搓制麻绳。

时间点很有趣。清明节是在春天温暖的时候去扫墓，在十月初一的时候天气比较寒冷，所以也会有人去扫墓。前面一个人，后面一个人，一年两次。清明节的时候会给去世的人送去一件新衣服，在每年的十月初一的时候还会给逝者穿上一层厚厚的棉衣。逻辑很简单直接——人换季，亡人也换季。

阴历十月初一，在民间信仰系统中和清明、七月十五一起被称为三大鬼节。清明节主要是扫墓添土，七月初七主要是超度孤魂，十月初一是专门用来送寒衣的。职能分得清清楚楚，分工也明明白白。

烧纸是有一定讲究的。不是普通的黄色纸张，而是专门为制作寒衣而特别印刷出来的纸张。纸上画有衣服图案，棉袄、棉裤等，有的上面还有棉花纹理。讲究人家的衣服是用纸叠出来的，就连纽扣也捏出来了。现在少见了。大多数人购买现成的衣服，用塑料袋装好，一整套又一整套地买来。有的直接把五彩纸点燃，五色彩代表的是五色彩布，是简化的版本。

烧纸的地方一般是在路口。特别是在城市中表现得更加明显。小区门口、十字路口、河边边，一到晚上人们就会出来。蹲下身来，在黑板上画一个圈，并且留下一个口朝着坟墓的方向。圈子里烧纸，圈外散几张来慰藉路过之孤魂。动作很熟练，但是不说话。火光照射在脸上，但是脸上并没有什么表情。

画圈这件事在全国都是通用的。开口的方向也很重要，老坟向老坟的方向，新坟向新坟的方向。没有目标的朝北，在北方就是阴方。也有朝西的。说法不一，各自按照自己的规定行事。规矩都是从前辈那里继承来的，到底是谁制定出来的就不清楚了。

送寒衣的人一般是三代以内直系血亲。父母，祖父母。往上就很少有人专门烧了。并不是不想去想，而是忘记了那些人的名字。老祖宗们被供奉在祠堂之中，在过年过节的时候一起接受香火。给寒衣的时候只有活着的时候直接认识的人。见过面、说上话、一起过了日子。记忆犹新，双手依旧温暖，做出的东西就会带有那个人的影子。

阴历十月初一的时间节点和立冬前后非常接近，属于典型的节气民俗叠加的现象。立冬就是太阳运行到黄经225度的时候，也就是公历11月7日或者8日左右。十月初一为阴历年，转换成阳历的话一般会在十一月份的上旬或者中旬之间有所变动。两个时间系统是分开来运转的，在这一点上撞到了一起。气候转换期加上祭祀活动是合理的。

做寒衣以前都是家庭手工制作。妇女们一般会提前好几天就开始准备了。用纸裁剪出衣服的样子，然后用水泥涂抹在上面，再用毛笔画出边缘。使用的都是真的布料，小衣服、小裤子做的和真的一个样。在烧之前用秤砣压一夜，说是要把亡人压实了才让他们穿上衣服。现在已经没有这个步骤了。机器印刷的衣服五分钟左右就可以买到一袋，火一燎就不见了。虽然已经很快速了，但是总感觉缺少些什么。

除了烧衣服之外，还有烧纸钱的。烧纸糊的鞋子、袜子和帽子。烧棉被和褥子的。以前还有烧纸、扎马车轿子等习俗，现在已经不允许了，因为防火需要。在城市的街道上烧纸都要小心谨慎，烧完了还要用水桶里的水浇灭，并且用棍子来回拨弄几下，确认完全熄灭之后才离开。环卫工人第二天一早去打扫纸屑和灰尘，一堆又一堆黑色的痕迹，在水泥地面上已经好几天了也擦不去。

祭祀用的食物也有所谓的说法。北方的一些地方会蒸豆沙包、麻腐包子、包饺子。南方吃糍粑。吃饭并不是目的，供给才为根本。在先盛一碗摆牌位之前，点上香，香烧完之后人才开始吃。食物和平时吃的是一样的，并没有特殊的规定。就是心已经到了。心意这种东西不能用数字来衡量，只能靠自己的自觉去完成。

民俗学上寒衣节的起源可以追溯到先秦时期的腊祭传统，在汉代得到确定，在唐朝和宋朝时期同佛教中的孟兰盆节以及道教中的中元节一起发展。最早的并没有专门送寒衣的说法。腊祭祭祀百神也要祭祀祖先，在冬至之后第三个戌日进行。后来分开之后，单独立了一个节日。在秦汉时期，十月初一被当作新年到来的日子。过年的时候给祖先上供，顺理成章。再过几年岁首就改为正月初一了，到了十月初一的时候又单独保留了下来，并且慢慢地变成了专门给寒衣。

流传的过程中加入了很多的故事。孟姜女送寒衣的说法最为广泛。范喜良修长城被冻死，孟姜女在每年的正月初一的时候拿着一件厚厚的棉衣去找她的丈夫，哭倒了长城。真假不重要了，反正老百姓相信。用这个故事来把日子固定住，把送寒衣的事情合理化。老百姓接受事物要有个具体的形象，抽象的道理很难记住，如果用故事来讲述就会很容易记住。

各地的风俗习惯不同。有的地方在十月初一的时候不仅烧纸，还会把纸压在坟头上，表示给死去的人盖被子。在河南一些地方流传着送寒衣、送冥币的说法，“买路钱”，害怕亡灵在路上受冻挨饿。山东省的一些地方还保留着糊纸窗的习惯，为死去的人糊上一扇纸房子，门窗齐全。在河北农村有一种习俗叫做烧包袱，就是把纸做的衣服、纸做的钱包做成一个包袱，上面写着亡人的姓名和籍贯，就像寄包裹一样。仪式感很强。

城市的仪式已经很简陋了。大多数人就在路边上烧一堆纸，五分钟左右就可以完成。有的连圈都不要画了，年轻人参与的很少。并不是不愿意参加，而是不会去学习和掌握相关的技能知识。父亲做的时候站在旁边看一眼，程序记得住。等到自己要做的事情那一天的时候，也许就会忘记。

也有一些完全不做事情的。认为没有效果，认为是封建迷信，认为会造成环境污染。各自都有自己的理由，并不能强行要求。相信的人继续去做，不相信的人也不阻拦。井底之蛙和飞上天的大雁。

十月份的第一个星期一之后冬天就开始了。北方供暖一般是在十月中旬到十一月中旬之间，正好可以衔接起来。房子暖洋洋的，外面就显得很冷了。温差加大之后，早晚上下班的时候要穿上厚厚的外衣。树叶已经大部分掉下来了，只有几片挂在树枝上，在风中发出哗啦啦的声音。天黑得很早，到了五点钟的时候就已经很暗了。人活动的空间变小了，喜欢在外面走动的人越来越少，都开始往家里跑。

根据农事周期来推算的话，在阴历十月初一这一天就表示着一年中所有的户外劳动都已经全部结束了，并且进入了长达五个半月左右的农闲时期。最近一段时间农民的主要工作就是三项：修理农具、储存明年种子、处理秋天收获的粮食。小麦已经播种好了，不用人打理了，只能依靠大自然来生长。菜窖里面储存着白菜、萝卜和土豆等蔬菜，足够一个冬天食用了。煤炭准备好了，木柴也砍好啦，只等着下雪了。

该节点在传统的社会中仍然是一个结算是日期。地主和佃户算账，长工领工资回家里。商铺盘点的时候，欠款的人要还钱。一年的经济往来到这里就画了个逗号。过了十月初一之后的所有交易都算明年的事。现在已经没有这种习惯了。现在的财务按照公历进行，每年年末都要进行结账工作。

还有件事，在十月初的时候要腌制