失恋的时候，嘴好像被缝上了似的。想要说什么的时候，喉咙里面全是棉花。朋友递过来的安慰，听上去好像隔着一层玻璃一样。这时反而音乐可以为你发声了。

音乐使我能够说话，这样的说法并不是修辞手法。就是失恋的人坐在房间里地上，播放一首歌，由别人代替你在心里把堵在喉咙里的东西说出来的感觉。你的嘴巴张不开了，但是音乐却帮它打开了。你哭不出来的声音，鼓点替你敲响。

当人们难过到了一定的程度之后，语言系统的功能就会出现故障。大脑中与悲伤有关的部分活动过盛，而负责组织句子的部分血液供应不足。对朋友说，“我没有事”，这三句话就消耗完了所有的力气。真实的感情就像一团乱麻一样无法梳理出头绪来。音乐不需要你用语言来组织它。它会直接穿过前额叶，刺入杏仁核之中。你的委屈、不甘、思念、怨恨，在这首歌中都有体现。并且说的好过我。

音乐会给人带来虚假的陪伴感。把耳机塞进耳朵里，整个世界都会变得安静起来。歌手的声音贴近耳朵，好像有人坐在旁边，不看你，也不让你说话，只是自己在唱歌。这样的陪伴是没有压力的。不需要回答、不需要装作很坚强的样子、也不需要去解释自己为什么会感到难过。歌词中的人物和你一样悲惨，甚至更加悲惨。惨到了一起，反而轻松了一些。

失恋之初所听的歌曲和之后所听的歌曲，其作用是不同的。刚开始的时候要的是“允许崩溃型”的歌。这样的歌曲会告诉人们，躺着哭没有关系，吃不下饭也可以接受，半夜醒来胸口疼痛也不一定就是你自己。比如说 Adele 的《Someone Like You》。当钢琴前奏响起的时候，“Never mind, I’ll find someone like you”就会出现，并且才会让眼泪有正当的理由往下流。平常哭会觉得自己很丢人，但是听这首歌哭，却感觉像是在举行一种仪式。

过上几周之后，情绪就会由急性休克期转为慢性出血期。此时就需要一种“被理解型”的歌曲来满足需求。歌词准确地反映了你现在的情况，就好像有人把摄像头安装到了你的日记本里面一样。Damien Rice 的《The Blower's Daughter》中有一句话，“I can’t take my eyes off you”不断重复这句话，最后的一个音消失了。世界上有和你一样的人，一直盯着一个人的背影不能移开眼睛。你并不是个怪物，只是还没有痊愈。

再过一段时间，在某个早晨醒来的时候，发现自己想要那个人的次数由原来的每分钟一次变成了现在的每小时一次。此时就可以听到“重建秩序型”的歌谣了。这样的歌曲不负责任地陪你哭泣，但是它会提醒你，你是个人，并不是一段感情留下的废墟。Joni Mitchell 的《Both Sides Now》就属于这种类型的歌曲。老太太说话的声音就像砂纸一样，在她的声音下所有的虚无粉色泡泡都被磨破了。“现在我已经从两个角度来观察过爱情了”，听了之后并不会觉得爱情很可怕，只会觉得这就是爱情吧。能够让你站起来去烧水、泡方便面的歌曲，要比能够让你哭泣的歌曲要难找得多。

歌词所用的叙述角度会影响到它的治愈效果。第一人称“我”所经历的悲惨故事，听了太多就会被牵扯进去。用第三人称来讲述故事的话，就会把人拉回来。Bob Dylan 的《Don't Think Twice, It's All Right》整首歌都是用“你”、“我”的对话来写的，但是那种语气、那种耸肩走开的样子，听了之后你就会觉得分手这件事也可以处理得不至于太难看了。民谣在这一方面的作用没有得到应有的重视。它不是煽情的，它是陈述的。陈述力要比煽情更长久一些。

语言失效的时候，旋律就接过了控制权。人声唱不上去的音高，弦乐替你顶上去。大提琴的低音区和胸腔共鸣，这种振动是从物理学角度给予心灵上的抚慰。研究发现低频的声音可以刺激迷走神经，使心跳变缓。在伤心的时候，心脏本身就比较沉重，听了低频重的音乐，就好像有人用双手轻轻拍打在你身后一样。要么拍摄，要么放置。

单曲循环就是失恋时期的一种自我用药方式。同一首歌反复播放几十次，在听到前奏的时候就会产生一种条件反射式的放松感。这并不是上瘾，而是形成一个短暂的心理锚点。外面的世界依旧运转着，而你自己的世界却已经停止了转动。这首歌是在停摆的时候唯一的一道背景音乐。把你的生命分成3分钟一个单位的小段，一天24小时就这样熬过去了。等到有一天你忘记了按下播放键的时候，自然就会好起来的。

推荐的歌单不需要列出很多歌曲。真正有效的也就那么几首。Radiohead的《Creep》可以给自认为不好的人听。Jeff Buckley的《Hallelujah》可以用来帮助人们把世俗的感情提升到一个更高的层次上。陈奕迅的《好久不见》可以给想要看到重逢的画面的人。张悬的《关于我爱你》可以给那些在失去中寻找收获的人。每一首歌都代表着一种具体的感情缺失，就像一把钥匙可以开一把锁一样。

不要在深夜里去听那些很安静的歌。凌晨2点的时候人是没有防护能力的。当时播放一段缓慢的钢琴曲，悲伤就会蔓延至整个屋子。如果想要听的话，那就去听有规律的声音吧，就算是fingerstyle吉他也好，至少有一个节拍陪着你呼吸。呼吸正常的话，人就不会垮到哪里去了。

乐器之间互相交流的时候，往往比人的声音更加有效。失恋的人听了歌词之后很容易把歌词中的内容和自己的经历进行对比。听纯器乐比较安全。Max Richter 的《On the Nature of Daylight》中，弦乐一层层地往上堆砌起来，就像潮水一样漫过了人们的脚踝。不用去理解它，只用让它淹没了自己。情绪随着音墙一起上下起伏，就相当于进行了一次内心的排毒。

音乐的重复性的结构可以给人以秩序的感觉。主歌、副歌、主歌、副歌、桥段、副歌。你已经知道后面会怎么样了。当生活忽然失去控制时，可以预见性的结构就是锚。副歌回来之后以及和弦解决之时，大脑就会分泌出一些多巴胺。不多，但是可以让你撑过下一版副歌。

选择耳朵的权利掌握在自己手中。切歌键也是。难过到承受不住的时候就会把事情结束了。没有谁说听了那么一首伤感的歌就是对艺术的一种尊重。艺术是用来为人们服务的，并不是用来审判人的。这首很痛，换一首。今天听了半天也记不住，明天再试试看。音乐一直都在那里，并没有催促你。

最后你会发现，能够治愈你的并不是哪一首歌，而是在于你愿意让自己被音乐所拥抱的那个晚上。一晚上三个小时的时间。声音通过耳机线进入耳朵，然后又从眼睛周围的泪腺流出。流完之后人的体重就会减轻一些。轻到可以站起来了，在厨房里倒一杯水。喝水之后天就已经亮了。歌单还存在，但是你已经不需要它了。这是最理想的结果。音乐代替你说出应该说的事情，然后你就继续向前走。它就停在那里，等下一个说不出来的话的人。