二零一三年那本黄历，封面是红色底上的大字，很厚，压手。封面上中央用大字写着“二零一三年 癸巳年”，下面还有两行小字，一行是公历，另一行是农历。翻开来看，纸张很薄而且容易撕裂，油墨味道也很浓烈。每一页上面都有公历日期，在下面则是农历干支。把星期几用红色笔标注出来，节气单独占一行。页边空白的地方写着适宜和不适宜的事情，适宜结婚、适宜出行、不宜动土、不宜安葬。字体很小，密密麻麻地挤在一起。这种排版方式已经几十年没有变化了。纸厂所使用的仍然是传统的生产工艺，虽然比较薄但是不透明，有一定的韧度。成本控制在每本书的零售价格为3-5元之间，批发价更低一些。乡镇集市、县城地摊、城里香烛店都可以买到。印刷业集中于广东潮州、福建泉州、浙江温州这几个城市。机器一旦启动，数以万计的书籍就哗啦啦地往外涌。发行渠道比较固定，采用的是市场、乡镇供销社等传统方式。经销商在年底的时候进行订货，在元旦之前把货物全部铺到位。

2013年的黄历中有一个特殊的情况，癸巳年闰四月，全年的天数是三百八十四天。闰月的事情，十九年间有七个闰月，这个规律是不会改变的。夏历置闰以中气为准，如果没有中气的话，则把上一个中气当作下一个中气来计算。从2013年的农历四月开始以后的每个朔望月都缺少了中气，因此就变成了闰四月。闰四月在黄历中应该怎么表示呢？是有固定的格式的。干支依然按照原来的顺序排列着，节气也还是那样被记录下来了，宜忌事项和平时一样有条不紊地进行着。老黄历不讲道理，但是会记录日期。闰四月初一的时候上面写的是宜祭祀、忌开市。闰四月十五日是宜出行、忌动土的日子。一天天往下排，排满了三百八十四天才算结束。癸巳年的立春节气是在腊月二十四日，年前立春比较早，年后又赶上另一个。两头春的年份，在黄历中并不算罕见。2013年的立春节气是农历二月四日，也就是腊月二十四或者正月初五。蛇年的框里有两个立春的。黄历如实记载，没有做任何解释。

每一页的内容都排得很满。上半部分为公历日期，2号、3号、4号依次下去。中间用的是农历干支纪年法，例如癸巳年、甲寅月、乙巳日等等。干支纪日不会断开，在甲子到癸亥之间，每六十天为一个周期。2013年1月1日，干支为壬辰年壬子月丁卯日；到12月31日时，干支变为癸巳年甲子月辛未日。六十年一甲子，三百六十五天为六十个周期多。节气是具体的某个时间点上出现的现象，比如几点几分交节，精确到分钟。2013年的立春节气到来的时候是二月份的第四天零时十三分。雨水，在二月十八日20点零1分。惊蛰，农历三月初五、十八点四十分。从天文台来的，不是算命先生瞎编出来的。每年紫金山天文台都会出版天文年历，各个地方台会把数据转发过来，然后印刷厂按照这些数据进行排版。老黄历上所记的节气时间，和天文年历一样，误差不会超过几分钟。

宜忌那一栏的东西很多。嫁娶、祭祀、出行、开市、动土、安葬、入宅、移徙、裁衣、纳采、订盟、修造、上梁、安床、开光。每一项之后都跟着一个宜或者忌。规则记载于《协纪辨方书》中，《协纪辨方书》是乾隆年间编纂的一部书籍，共分三十六卷，主要讲述的是神煞方位、年月日时吉凶等内容。建除十二位神轮流值班，建日、除日、满日、平日、定日、执日、破日、危日、成日、收日、开日、闭日。值神每天都不一样，青龙、明堂、天刑、朱雀、金匮、天德、白虎、玉堂、天牢、玄武、司命、勾陈。十二个神祇加上二十八宿之后再加上太岁、岁破、月厌、月刑等方位禁忌，就得到一长串的宜忌条款。算法是固定不变的，并不是凭空想象出来的。2013年太岁在巳，岁破在亥。三煞位于西方，灾煞位于申位。写在黄历第一张上的岁君表。打开之后就可以查找了。

2013年的黄历上没有凶日吉日，这是因为太岁的位置每年都会移动一个位置。2012年的太岁是辰，2014年的太岁是午。癸巳年太岁徐单大将军值守，方位为东南。太岁头上动土是大忌，因此一年当中都不宜在东南方破土动工。黄历上明明白白地写着“太岁在东南，不利于修建和制造”。三煞的位置是在正西方向上，申、酉、戌三个方位都不能挖土。讲究的地方，在建筑工地上有人相信。开工的日子要用黄历来挑选，不能选到太岁、三煞和方位不好的日子。农村建房比较重视，上梁的日子一定要看好。瓦匠、木匠和领班的人经常把一本黄色的《日历》放在他们的口袋里。不是迷信不迷信的问题，而是规矩。行规。

节气来指导农业生产，这是老黄历最擅长的事情了。立春、雨水；惊蛰、春分；清明、谷雨。一个节气是15天，三个候就是一天，所以一个节气有五天。黄历上的节气下面会印出物候，立春三候：东风解冻、蛰虫始振、鱼陟负冰。雨水三候为：獭祭鱼、鸿雁来、草木萌动。这些物候记录已经使用了上千年的历史，和现代农业气象学中所说的积温、地温、日照时数等本质上是相同的。其实表达的意思是一样的。2013年的春天来得很迟，在三月中旬的时候，华北平原上还处在零下的天气里，老黄历上记载的惊蛰已经很明确了，“桃始华”，要等到三月下旬才会见到。黄历就是没有实际意义的天气预报，只有天文节气。地气冷暖又是另外一回事。

日常生活中的应用场景非常具体。婚丧嫁娶选日子、翻黄历。搬家入住新居选个吉日，看黄历。门市开业选日子的时候要查黄历。出门在外选择日期的时候，也有人会翻开黄色的历书。2013年全年的宜嫁娶日共有114天，在十二个月中，闰四月有8天。适宜出行一百二十三日，适宜开市九十七日。剩下的日子有的是凶日，有的则是平稳的日子。择日师接到订单之后，并不只是看黄历就可以，还要根据新人的八字来避凶趋吉。黄历给出基本的数据，而择日师则是在此基础上进行加减运算。只看黄历而不看八字的行为叫做“野鸡择日”，行业内的人是看不起这种做法的。正规择日需要经过年命、日柱、时辰三个层次的筛选。黄历就是第一道筛子。

印刷的质量高低不一。正版黄历使用的是60克胶版纸，印刷非常清楚、套色很准确。使用的是四十五克书写纸，在背面可以看见文字，但是红色印记不准确，建议和禁忌的内容经常出错。2013年的市面流通的黄历中，广东省潮阳县生产的质量最好，纸张很厚实，装订得很牢固，一年之内都不会散架。河北保定生产的比较差一些。四川成都附近的工厂再次印刷了。地摊上的书大多是盗版，错别字很多，节气时刻乱标。老一辈的人一看就能看出问题来，拿在手上一翻，“这历书不对，日子印岔了。”印刷厂的人偷懒了，用过了期的底版来修改一下日期就印刷出来了。2013年癸巳年黄历中，有人把辛卯年底版改成癸巳年的，干支排列错乱了好几天。这些货物在农村集市上销售，欺骗的是那些没有文化的老人们。

黄历封底有春牛图、芒神图等图案。芒神穿鞋戴帽很有规矩，春天的牛的颜色也分为五个方向。2013年的春牛图中，牛头上黄为土，牛身青为木。芒神站到牛前面去，手里拿着一根柳条。每年都会绘制同样的图案，画工也是一样的人。杨柳青年