情书这种东西已经存在了上千年的历史，在竹简上面写着，在信纸上写着，在邮差手里拿着，在微信中发送。载体发生了八百次的变化，但是里面的内容并没有改变过。就是要把自己的心里话全部拿出来给人家看。又担心拿出来太惨烈会吓到人。找一个好看的盘子来盛着吧。

最感人的一封情书、表白信。打开来看，感动并不是用词多么华丽。就是读完之后对方可以感受到你的手心温度。即使相隔屏幕、相隔千里。信纸很冷，但是字却是热的。

情话也是这样。能够打动人心的情话和表白。一般并不是经过精心设计的句子。话赶着话到了那里去了。嘴巴比脑子快。说完之后自己都会愣一下。对方的眼圈红了。

把这两样东西讲明白。得分三层来剥。

第一层：情书为什么会让人感动？人们接到情书之后的第一反应并不是去看文章好不好看。是看分量。你在手中拿着这封信有多久了。写了修改了撕掉重新写又折腾了好几天。信纸的边角是不是因为你的手指被磨出了一层绒毛。这些痕迹要比文字更真实一些。一封真正的感情信不需要用到任何修辞手法。把那天下午你在哪里看到她穿什么衣服说些什么心里咯噔一下写明白了。够了，把你想起的细节都写出来。她的右手中指上有一个小伤痕。笑的时候左边嘴角比右边高一些。生气时要先抿嘴再皱眉。这些细节一摆。不需要你去说“我爱着你”。到这儿的时候，对方的手已经开始发抖了。

以一个具体的例子来说明。有一个朋友给女朋友写了封信。整篇文章没有出现过一个“爱”字。就写他们第一次见面的情景吧。面馆里的电风扇发出“嘎吱”声。她的碗里挑出一些香菜，并且把它们放在桌子的一角。随手夹起来吃了一口。她问你怎么知道我不喜欢吃香菜。他说你在用筷子挑香菜的时候眉头皱了一下。就是这一次。他记了三年。写在信里。女生看完之后哭了40分钟。这就是动人的情书，并不是用形容词堆砌起来的。依靠的就是把自己没被别人注意过的自己记住。

情书中另外一个致命的地方就是存在时间上的差异。当面说的时候速度过快了。很多话还没有来得及思考就已经溜走了。写信慢。一笔一画都往长了拉。对方读的时候可以感受到你是在那个深夜里一个字一个字往外蹦的样子。这样的延迟传输就是一种诚意的表现。诚意是不能装出来的。信纸上用涂改液留下的痕迹要比任何海誓山盟都要有效果。

第二层。表白时说的话要怎样才能打动人心。市场上流传的一些土气的情话。什么是“你有没有打火机啊？那你怎么点我的心呢？”说完之后两个人就一起很尴尬了。能够打动人心的情话有一个共同的特点。只有你和他两个人之间才存在这种关系。换成别人听了也不会有那种感觉。这才是正确的。

比方说。两个人都经历过的是一件事情。别人并不知道。有一天她随便提起这件事来。接上一句只有你们两个人知道的话。这个就叫情话。不是说一句话好不好看的问题。在于它后面的那部分共同的记忆有多重。

比如说。不完整的话要比完整的更能打动人心。你跟我说了想和我一起去之后半句话就没有说出来了。对方心里为你补上了一生一世、变老变坏、买菜做饭、吵闹和好等等。她自己补充的部分要比你说出来的要有力得多。人们会自己脑补出一些东西，并且坚信不移。

还有一种情话是没有征兆的。走在路上的时候，她会问你晚上吃什么。你说吃面条。然后就冒出一句话，“以后咱们买一套有院子的房子吧，我想种些葱。”这句话放在任何浪漫的情景中都不会成为情话。放在谈论晚餐的时候说出口。她呆了两秒钟之后低下头来笑起来。这就是能够打动人的时刻。情话最好的出现方式并不是情话本身。

第三层。情书、情话是怎么落到了纸上的，又是怎样落到了嘴边的。有很多人会遇到这个问题，在心里翻腾不已。说出口就变成了“在吗”，写出来就是“你好”。

写情书的时候不需要一开始就抒情。第一句话要尽量简单一些，“今天下雨了。”楼下的一只猫又生了一窝小猫。“中午吃的是咸饺子。”把信写成话来听的样子。写到后面就会自然而然地转到正题上来了。你越是绷紧了想要写出一个惊天地、泣鬼神的开头的心思。越写不出来。放开了才敢写什么也不敢的东西。

有一个方法就是先把想说的内容录制下来。自己读出来就行，不需要事先准备。想到哪里就说到哪里，然后再把录音转换成文字。其中出现的磕巴之处、重复使用的词语等等都不要遗漏。一半说完就改变主意的话。都留下吧，这是最棒的情书。比经过精心修改过的文字还要有力。人最打动人心的部分往往就是没有做好准备的部分。

情话就比较简单了，不需要背诵什么语录。你觉得她今天很美。就说好看。真的感觉她在我身边很踏实。就说踏实。真的希望和她一起变老。说我想和你一起变老。这样的话已经被很多人说了很多次。从你自己的口中说出来之后就变成了新的东西。

不要在网上搜索所谓的“最感人、最有意义的情话表白推荐”。这些话都是别人在别人的生活中用别人的嗓子眼说出来的话。和你过的生活没有关系。最能打动她的情话就是自己从里面生出来。可能会出现在某个早晨，当你睡得迷迷糊糊的时候。她把你叫起来去上班。嘟囔着说，“再睡五分钟后五分钟后我想再多躺会儿。”她自己就会去判断这是否为情书。

情书、情话归根结底都是一样的事情。就是把你在生活中她曾经出现过的地方留下的痕迹如实描绘出来。不要用放大镜、不要用美颜、不要找角度，把最真实的自己交给她。把你的生活中的这些痕迹告诉给她。不能去掉。

剩下的就看她的了。

信的结尾处不需要写上“山无棱、天地合”。明天早上吃什么呢？后天几点去接她？大后天要降温了，记得穿上那件灰色的大衣吧。生活就是一天接着一天过，说话也是顺理成章地讲出来，情书或者情话也是一样。就是漫长的岁月里，你可以选择停下来的一瞬间。把平时没有时间说出口的话全部说清楚。

说完就完了，生活继续进行着。