月亮这个东西，悬在空中，圆了再缺、缺了再圆。古人在那里看着，发现了很多东西。八月十五的月亮是最圆的，但是这个圆度有点过分了。这个时候所写出的句子，大都和月亮没有关系。

苏东坡那时候在密州喝酒过量之后拿起酒杯对着天空发问。问什么呀？就问个明月几时有吧。这句话问得没有头绪也没有结尾。月亮一直都存在，自从有了天地之后就一直在了。他并不是想知道月亮什么时候出现过，而是想知道什么时候才能团聚。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，这件事从古至今就没有改变过，没有人能够避开它。他在写《水调歌头》的时候，他的弟弟苏辙正在齐州，相隔有几百里的距离。七年的时光没有让他们分开。中秋节的时候，他喝得酩酊大醉，把已经写好的字贴在墙上，然后一头栽倒在上面睡觉。

月亮和人之间的关系，归根结底就是看月亮的时候会想到别人。张九龄在他的《望月怀远》中写道：海上生明月，天涯共此时。海上出现了一轮明月，在天地之间无论相距多远，所见到的都是一样的景象。这话实在。没有花言巧语，只有一句实实在在的话。月亮变成了公共的使者，不需要花费任何费用，在没有驿站的情况下，只要抬起头就可以收到信息了。情人怨遥夜，竟夕起相思。整晚都睡不着觉，辗转反侧地想着同一个问题的人。把蜡烛吹灭之后，月亮的光辉就会洒满整个房间。穿上衣服出去走一遭，被露水打湿的衣服。抓一把月光想要送给别人，但是不能送给别人。还不如回去睡觉，在梦中也许能看到。

王建所作的《十五夜望月寄杜郎中》一诗中写道：中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。院子里的地面都变白了，乌鸦也停在树上一动不动。露珠悄悄地打湿了桂花。今夜月色皎洁明亮，人人都在望着月亮，不知道这秋天的思念落在了谁家？这两句说得好。秋思并不是平均分配给每一个人的，它就像雨点一样，有的掉在某一家房顶上，有的掉在另一家房檐下，还有的直接落下却没有着落的地方。谁赶上就算谁的。

杜甫在他的《月夜忆舍弟》中写道得很沉重。戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。鼓声一响，路上就再也没有人了，在边境上有一只孤零零的大雁在哀鸣。露水今天变成了白色，但是月亮还是家乡的明。这话没道理。月亮哪里分得清故乡和他乡。但是他说话很坚决。兄弟分散各一方，没有家可归生死两茫茫。兄弟们分散各地，不知道自己的家乡在哪里，也不知道去哪里去打听消息。寄出信件很久都没有收到回复。更何况现在还打仗呢。

辛弃疾的《太常引》很短，但是力量很大。一轮秋影转金波，飞镜又重磨。月亮就像一块刚磨好的铜镜一样非常明亮。把酒问月娥，被白发欺骗了又怎样呢？端起酒杯向嫦娥发问：头发都白了这件事怎么办。乘着东风去吧，在这广阔的天空之下，你可以看到整个江山。想要乘着风飞到天上，在高空向下看。斫去桂婆娑，人道是清光更多。把月亮上的那棵桂花树的枝叶都剪掉了，有人认为这样月光照耀的地方会更加明亮一些。遮住月亮的是树木、房屋等一切阻挡的东西。

这些句子流传下来，并非偶然。中秋节的时候写诗已经成为了一种习惯，因为在这一天里月亮是最圆、最亮的，这个时候人们最容易想到平时不想去想的事情。团圆、离别、生、死，在平常的时候都压在心里，到了中秋节的时候就借着酒劲、月色出来。写诗的人不会装模作样，想什么就写什么。月亮一直悬在天上，看着地上的人们一个个出生、一个个死亡，但是月亮依然那么圆缺交替，那么明暗变化。

月饼并不是从一开始就有，而是后来才出现的一种食品。赏月也只是一些后人附会起来的说法了。那时候中秋节只是一个节日，在秋天过了秋分之后，庄稼都收完了，就可以休息一下了。这个时候的月亮是最圆的时候，在晚上没有事情做的话就可以坐在院里看着月亮。看久了就会想出来。想的事情大多数都和家里的事有关。出门在外的人，就会想起家乡。在家里不出门的人，想要出去旅行的人。没有出去的人，想到了出门回不去的地方。守寡的人、想要死掉的男人。把各种各样的情绪聚集在一起就形成了诗歌。

唐朝和宋朝的时候，描写中秋节的诗句最多。那时候的人喜欢写诗、喝酒。中秋节的时候，在月光下放一张桌子、几盘小菜、一壶酒。喝到一定程度的时候，诗兴就会被激发出来。展开纸张、调好墨水之后就可以动笔写了。写完之后读给旁边的同事听，旁边的同事会点头表示同意，并且还会提出一些修改意见。修改完毕之后再来喝一杯。天快要亮的时候，月亮已经偏西了，人们也都累了，在椅子上昏昏欲睡。第二天早上醒来的时候，昨天晚上所写的那首诗还放在桌子上，拿出来一看，有些地方已经记不清楚当时是怎么想的了。

中秋节的诗中，最核心的一个字就是“圆”。月亮圆了，人也团聚了，心愿也实现了。圆不了的时候就写不圆满。不圆满比圆满容易写出好的句子来。苏东坡七年没有见到自己的弟弟了，但是他在《水调歌头》中留下了对弟弟的思念之情。如果当年中秋节哥哥和弟弟一起喝酒的话，也许就不会出现这样致命的句子了。团圆当然是好的，但是不团圆也自有它的理由。

月亮的圆缺和人与人之间的相聚离别，都是一样的事情，在几千年前就已如此了。以后还要继续绑下去。每到农历八月十五这一天，月亮总是那么圆，有的人总是能够团聚在一起，而有的人则不能够得到团圆的机会。写诗的人可能会越来越少，但是抬头望月的时候，心中所想的东西和张九龄、苏轼、王建、杜甫、辛弃疾等人抬头时所想的一样，并没有太大的差别。月亮不会改变，人的心思也不会轻易改变。