在中元节前一天晚上，巷子口烧纸钱的人比平时多很多。火光照在墙上，空气中弥漫着焦糊的味道。

吃的也是这样固定的，一天到晚不变。不同于中秋节月饼这种全国通用的东西。中元节的食物，在南北方之间有很大的差别，即使是相邻的两个县也可能会有所不同。有的地方吃鸭子，有的地方吃濑粉，还有的地方蒸花馍。背后的逻辑并不复杂，就是祭祀祖先、救助孤独之人、顺应时节。七月初，鸭子很肥。新稻刚刚收获。瓜果下个季节。把食材摆在那儿，吃什么呢？

首先来说一说鸭子。

中元节吃鸭子，在北方面食中被称为“烧鸭”，而在南方面食中则称为“白切鸭”。虽然做法不同，但是其根本目的都是为了祭祀祖先和鬼神。为什么是鸭子而不是公鸡。说法好几种。说到“鸭”字有“压”的意思，可以用来压邪祟。说到过河祭祖的话，鸭子就会游泳了，可以拉着纸钱、衣物一起渡过奈何桥。实际上想想，在农历七月初的时候正是三伏天结束之时，暑气还没有退去。鸭肉性凉，在这个时候吃比较合适。江南地区在七月初一的时候家家户户都要宰杀一只公鸭。把整只鸭子用清水煮熟后切成小块装盘，在上面撒上一些酱油和大蒜末。鸭血、鸭肠也别浪费了，跟上边的豆腐一起滚汤。广东和广西更加注重，芋头焖鸭、柠檬鸭、酸粥鸭等一县一味。广西有的地方在七十四这一天举行庆祝活动，比十五还要热闹。那天菜市场的鸭子供不应求，活鸭档口排起了长长的队伍，现宰现拔毛。大街上弥漫着鸭子的腥臭味以及姜、桂等香料的味道。到了晚上就支起了大锅，在整个巷子里都能闻到焖鸭的味道。

再比如米粉之类的。

南方稻作区中的元宵节一定要吃米粉，濑粉、簸箕炊、米线等新米制品用来祭祀祖先品尝新米。广东东莞地区在每年七月初四的时候可以吃到濑粉。濑粉是米浆从锅里流出来之后再冷却凝固而成的一种粗粉条，它的颜色为白色，筷子粗细。汤底是用猪骨长时间熬制而成的，然后加入烧鹅块、大头菜粒和花生碎等材料。一碗下去顶饱。当地的老人说，吃上一碗濑粉才算是过完了鬼节。广西玉林有“簸箕炊”之说，就是把米浆一层层地蒸熟了之后再切成菱形块，并且拌上酱油、花生油等调料。还有一些地方喜欢吃蕉叶糍，用糯米粉包裹上花生、芝麻馅料，然后用芭蕉叶包裹起来再蒸熟。打开叶子之后，糯米皮很黏手，馅也很烫嘴。这些东西很耐放。七月初一祭祖的时间比较长，普通的饭菜很容易变质，米粉类食品可以撑住。以前没有冰箱，这些东西正好用得着。

北方有面食。

山西、河北、山东等地在中元节的时候会蒸花馍、送羊，并且在这个时间段里，面塑的手艺就会集中在这里进行展示。花馍不同于一般的馒头。发好的面粉揉得非常结实，然后捏成各种形状：羊形、鱼形、莲花形等等，并且在上面放上红枣和红豆作为眼睛，在上笼大火蒸。出笼点红颜色。讲究人家可以蒸出一整桌供品来祭祀祖先。羊形花馍叫做“送羊”，外祖母给外孙、外孙女吃。按照惯例就是舅舅送过来的。羊羔跪乳、乌鸦反哺都是表示对父母养育之恩的感激之情。晋南的一些地方在七月初五的时候家家都会蒸面条、羊肉，小孩子抱着吃，可以吃上好几天。还有一些地方烙上“拖拖”字样的薄面饼卷菜。山东人做的“巧果”，把面粉里掺上白糖，用模具敲打出各种各样的图案来，然后在铁锅里烤熟。很硬，咬的时候会发出咯嘣的声音。小孩子用红色的绳子串起来挂在脖子上，既可以当作零食又可以辟邪。

扁食也是可以记录下来的。

中元节吃饺子的地方主要在北边的一些省份，馅料有时候会有季节性的限制，韭菜瓜馅是主流。七月中旬，中伏最后一天，韭菜最后一茬被收割完毕。再长出来的东西就会变老。此时的韭菜叫做“苔下韭”，味道最浓。猪肉韭菜馅的饺子，煮出来的一个个都十分饱满。也有吃素馅的。瓜馅饺子是特色，西葫芦擦丝、拧干水分、拌炒鸡蛋碎。包出来的馅很软、皮也很薄，蒸着吃比煮着吃要好吃一些。山西、陕西等地在七月初一的时候会吃羊肉饺子，趁着夏天吃羊肉，“伏羊”这一习俗一直流传到了中元节。羊肉胡萝卜馅，蘸陈醋、油泼辣子。吃完了傍晚的时候到河边烧纸。北方河流稀少，十字路口就是火场。火光一明一暗，灰尘随着风飘走了。

糕点、果子。

各地中元节糕点样式很多，但是都具有耐储存的特点，并且糖油含量较高，能够满足祭祀的需求。江浙地区有吃豇豆糕的习惯。用糯米粉和粳米粉混合在一起，然后搅拌均匀后放入锅中煮熟了红豇豆之后再加入一些红糖，并且把它们铺在蒸笼布上面之后大火蒸至熟透即可。切成菱形的小块，不管是凉拌还是热炒都可以。甜、瓷实、扛饿。福建有吃“金粿”的习俗，用米浆做成金黄色的样子，在碱水中点一下，口感上会有一点点发涩的感觉，可以蘸糖或者蜂蜜来食用。广东潮州地区制作的“安仔粿”，其馅心有甜、咸之分，并且模具上还会雕刻出各种神态各异的脸谱图案。江西有个“麻姑”，把糯米蒸熟后捣烂，然后裹上一层芝麻糖粉。湖南七月初吃“碱水粑”，用米浆加上稻草灰水来蒸制，蒸出来的颜色是灰色绿色，切片之后与腊肉、大蒜苗一起爆炒。云贵川等地制作“叶儿粑”、“猪儿粑”，外皮用的是糯米，里面包裹着芽菜、肉末馅，上面铺上一层柚子叶再蒸。打开笼子后香气扑鼻。

供奉物品与食物之间的界限变得很模糊。

中元节所有的食物做完之后的第一份一定要供奉给祖先和亡灵，祭祀完毕之后才会轮到活着的人用筷子。这是规定。菜端到桌子上之后，筷子就横在了碗边上。酒斟三巡。纸钱已经烧完了，香也燃了一大半，这时家长们就会说一声，“吃吧。”然后全家人才会坐下来吃饭。供应过的东西不会浪费，鸭肉切成小块仍然可以放入锅中炒制。花馍第二天切成片后用油炸制。饺子在回锅的时候烙出了焦皮。没有任何禁忌。所谓的“神吃了”，就是走个过场而已。人的食欲很强。

各地之间存在很大的差别。

两广把七月初四定为节日，杀只鸭子来吃米粉。福建省在七月初的时候会吃金粿、芋子饺等食物。台湾有制作“芋粿巧”的习俗，把芋头块揉入到糯米团中去，形成弯月形。江西蒸米粉肉。安徽有“稻草包”之说，就是把稻草包裹起来，然后慢慢炖煮。四川的一些地方在中元节的时候会吃豆花饭，河里的豆花，蘸碟打青椒蒜泥。陕西关中的人都喜欢吃纸包的包子，并不是用纸做的包子，而是把面皮擀得很薄，几乎透明，可以看见里面的馅料。山东胶东蒸饽饽，一个一斤左右，上面有红色的小点。

为什么要吃这些东西呢？季节说了算，七月份鸭子肥美，新米也已经上市了，各种瓜果蔬菜也都长满了整个园子。中元节饮食的本质就是秋天第一次丰收的大汇集，祭祀给它披上了一层形式上的合法性的外衣。古人比今人实际得多。祖先要祭祀，肚子也要吃饱。一年过去一半了，辛苦了一年多之后，在祖先的名义下吃一顿好饭。最大的鸭子被用来做米粉拌肉、饺子包纯肉馅、花馍蒸白面等等朴素的生活智慧，并不需要拔高。