绝地求生游戏。ID栏中的这几个字有时会比手里的枪更能使对方血压升高。被击杀不可怕。被人叫做“你AWM里面存着昨天晚上你的梦境”的人用平底锅给拍死了。事情的本质已经不一样了，并不是因为操作不当造成的，而是由于缺乏基本的人权所导致的。屏幕左上角出现的击杀信息总是真实的。只显示使用何种武器把谁打倒。但是玩家们真正关心的是那一行白色的字。就是那句话前面挂着的名字。

所谓最不能惹的名字。并不是骂人的低劣东西。骂人的话举报就会被封号，没有意思。让人觉得特别生气的名字其实是一种精确的心理攻击。它处于规则所允许的最大范围内。使用系统的文字框来对敌人的精神世界进行侵入。比如说趴在地上，在毒圈边上卡住。肾上腺素拉满。耳机里的脚步声越来越近了。忽然从后面射出一梭子弹把你给打走了。屏幕一黑。击杀者的ID为“别紧张我路过而已””。窝囊的感觉很快就把被淘汰所引起的失败感给掩盖了。你想开麦讲两句。但是对方已经开始舔你的包了。

该类ID组成是有一定规律的。

第一种方式就是冒充职业选手或者平台主播的名字开头。虎牙、斗鱼、Douyu、Huya再加上一个乱码或者仿造的ID。例如“斗鱼TV_找不到女朋友”。被这样的家伙杀死了之后你会感觉他是在直播羞辱自己。弹幕中一万人都在嘲笑你糟糕的射击技术。实际上人家根本就没有开播。ID只是一个马甲而已，但是玩家还是会上火的。由于该前缀本身就带有居高临下、俯视一切的感觉。死去的是角色，而失去的是面子。

第二条途径为前缀加上带有侮辱性质但是不会被屏蔽词所屏蔽的后缀。老玩家来说过这样一句“你的队友____”。空格里面填写的内容全部依靠想象来完成。“你的队友瞄准镜坏掉了”，“你的队友耳机没电了”，“你的队友正在吃外卖”。单排被人杀死也罢了。ID还会告诉你没有队友可以玩了。或者是告诉你的队友正在挂机。最可笑的是这个名称并没有针对你。它是对一种普遍的现象进行描述。但是偏偏你是被现象所压倒的人。

第三条道路就是战术性的欺骗ID。这样的名字会直接干扰到战场上的判断。例如，“我就是你的队友不要开枪。”在野排混战中忽然看到一个这样的ID冲了过来。你的反应时间是0.3秒之后就会失去知觉。反应比较快的时候发现打的是真人的照片。被戏弄的感觉要比自己的枪法差很多要难受得多。例如，“急救包按照F来取”，“前面有一个狙击手”。是通过玩家潜意识中的阅读习惯来实现的。你的目光掠过文字，在大脑中进行着对语义的理解和分析。此时的手已经变得迟钝起来，而手中的枪也已经瞄准了目标。ID也成为了战术的一个部分。

第四种方式就是击杀反馈型。该类ID主要是为了让右上角弹窗产生喜剧效果而存在的。从名字上看，并不怎么起眼。和武器的名字一起读出来。效果炸裂。比如ID为“我用平底锅””。右上角显示的是，“我使用平底锅，用平底锅把XX打翻。”系统给你造了一个病句。例如ID为“一颗手雷”的人。击杀信息被改成“一枚手雷使用碎片手榴弹淘汰XX”。系统立刻就变成了一位冷笑话播报员。死了的人看了屏幕会愣上两秒钟。之后就想砸键盘了。

第五种方式就是精准破防型。ID一般会出现在单人四排或者竞技模式中。内容非常简洁但是威力很大。例如，“你的耳机坏了”。你刚才就被别人偷走了背身。例如，“你控制不了。”你刚才用梭子描边的时候，梭子也划到了边上。例如，“决赛圈见不着你”。你在第三圈的时候就已经没有了。ID不讲道理，而是陈述事实。而事实是最容易伤害人的东西。想反对方都没有什么可以反驳的地方。只能点击退出大厅。

另外一种就是跨次元嘲讽型。以游戏外的身份去压制游戏内的人。例如，“网管加钱”，“你班主任在后门”，“辅导员查寝了”。被杀死之后还要被迫回忆起第二天需要提交的工作报告或者是没有完成的家庭作业。游戏本应该成为人们逃避现实之所。这样的ID会把现实拉回来，并且把它贴到你的脸上。配合击杀画面一起吃掉。效果非常好。

根据服务器的数据来分析。在ID违规举报中有一大部分并不是骂人的。即为“因为该玩家ID会引起不适”）。不适选项就是为了上面的情况而设计的。从表面上看，并没有出现脏话、敏感词或者冒充官方的情况。但是你会感觉很不舒服。改名后的6000BP或者更名卡对于这些玩家来说并不是成本。封号更够不上。他们在灰色地带中来来回回地跳跃。

换个角度想。使用这样的ID的玩家的心理是很直接的。枪法也可以练习。身法也可以练习。但是由ID所造成的心理上的攻击则属于天赋之列。一场游戏有100名玩家参加，其中你打死了99人。只有被打死的人才能看到你的名字。这就是一个筛选的过程。只有活着的人才有权去恶心别人。因此这些ID一般会出现在击杀王、独狼等人的身上。他们的射击水平来保证最低标准。使用ID来提高上限。

服务器里面每天都会有新的欠揍ID产生。版本更新挡不住，新的武器和画面也挡不住。防作弊系统的存在也无法阻挡住这一切。但是击杀弹窗仍然存在。只有玩家的胜负心还存在的时候。这些名字会不断地被刷新。仍然会出现在你死亡的回放中。继续使用六到十二个字符使你在电脑面前静默三秒。

下一次跳伞时，降落伞打开后发现里面有一把枪。不要着急去找人，在右上角看看。把人打倒在地的人叫做什么。这个人的名字也许要比那一颗子弹更加让人难以忘怀。

你的包里面有一瓶止痛药还没有使用。三级头还是满满的，扩容弹匣刚刚更换完毕。但是屏幕却变得很脏。上面写的是“你需要换显卡了”低下头来查看一下机箱的情况，里面的风扇正在转动。游戏帧数已经降到40了。这发子弹没有命中到你的角色上。打到了你对于硬件的担忧上面。大厅里的音乐响起来了，然后你就点击了设置选项，并没有调整画质，而是打开了一个修改名字的界面。