正月十五就是农历新年第一个月亮圆的时候。就时间轴而言，它处于春节尾巴上，往前的是除夕至初七期间的密集走亲访友，往后则是春耕开工时所表现出的忙碌景象。古人称这一天为“上元节”，带有道教的气息，在这一天里会有天官送福。民间更为直接地称之为闹元宵。用一个“闹”字来确定整个行为模式的方向。不是静静地坐在那里欣赏月亮、品尝茶水，而是要走出家门、活动身体、把动静扩大开来。火树银花不夜天，就是说这个排面。

风俗体系实际上是由很多层次组成的。最外层是灯。正月十五的主要习俗有张灯、观灯、猜灯谜等，该项活动是从汉代宫廷逐渐下移到民间，并在唐朝和宋朝时期发展成为全民性的节日庆典。灯光不仅仅是一个照明用具，它还具有驱邪避凶、照亮前方的功能。农村有照田蚕的风俗，在提着灯笼的时候围着田间转一遭，火光照到的地方就预示着来年丰收。城里的灯市更加讲究了，鳌山灯棚搭建完毕之后，一层层、一重重地堆积起来，无论是官府还是民间都在这里投入大量资金。灯谜就是附着在灯上的一个智力游戏，在灯上贴好谜条之后，如果猜中了就可以得到彩头。此项活动把赏灯由原来的单向观赏变为现在的双向互动，在此期间文人墨客可以在此展示自己的才华，而普通老百姓则可以来此享受一番节日的乐趣。

第二层就是火了，烟花爆竹是标配。火药发明之后，正月十五放烟火就成了一个固定的活动。北方的一些地方还保持着“烧旺火”的传统，用煤炭或者木材堆成塔形点燃，全家人围在一起烤火，认为可以祛除所有的疾病。而在南方，则出现了“炸龙”、“烧狮子”的变种，烟花爆竹直接朝舞动的龙狮头上打去，越是炸得欢腾热闹就越好。这几种方式背后的逻辑是相同的，就是用电和巨大的声响来驱赶邪气。在农业社会中人们对疾病和虫害所抱有的恐惧心理，在此得以集中爆发出来。

第三层为社火表演。踩高跷、划旱船、扭秧歌、舞龙舞狮等都属于“闹红火”的范畴。这不是专业的演员在表演，而是街坊邻居们自己登台亮相。每一个村庄、每一条巷子都会有一支自己的队伍，在正月十五这一天被拉出来进行比赛。观众也属于参与者之列，队伍经过谁家门口的时候，主人就要放鞭炮来迎接，并且要端茶递烟。社火队伍走街串巷，把整个社区串联在一起，在平时的时候人们之间会因为一些小事而发生碰撞，但是在节日的时候这些小摩擦就会被暂时忽略掉。人越多、声音越大就越能体现这一年过的很顺利。

第四层为走百病。又名游百病、散百病。正月十五晚上，妇女们结伴而行，过桥的时候要摸一摸城门上的铁钉，在绕着城墙转一圈之后再回家。此风俗在明、清两代尤为普遍，在平时不方便外出去的地方为女性提供了一个合法外出的机会。桥在民间叙事中就是连接阴阳两界的一条路，走过这座桥就表示把病痛和灾难都抛到了脑后。摸门钉谐音为“添丁”，求子之意十分明显。做完一套动作之后，健康的诉求和生育的要求一起被解决了。

第五层为祭祀之用。上元节天官赐福，道教宫观会有斋醮法会。在家中设置供桌，祭祀门神、祭祀灶神、祭祀祖先等等。供品中元宵就是主要角色。部分地区仍然保持着正月十五给祖坟送灯的传统，用萝卜或者面粉捏出一个个灯盏，倒入适量的食用油并点燃，称为“亮灯”。使祖先在那边也可以看到光芒，这是慎终追远具体的做法。

元宵节这个节日，在各个地方的名字都不一样。北方一般称作元宵，而南方则叫做汤圆，还有一些地方把它们叫做圆子或者浮圆子。做法不同——元宵是馅料经过水煮之后，在糯米粉中反复滚制而成，表面干燥并有层次感；汤圆是由糯米面粉制成的，并且里面包裹着各种各样的馅料，然后用手把它们捏成圆形或者椭圆形。外表光滑、湿润，吃起来软糯香甜。正月初五吃元宵的主要含义是团圆和圆满，糯米外皮包裹着甜馅的形式正好对应天空中的满月，也代表着一个家庭结构的完整无缺。新年后的第一个满月之夜，全家人围在一起吃上一碗又大又圆的甜点，这样的场景本身就已经形成了一个仪式来确认。离开家乡的游子一般都会吃过一碗元宵之后才踏上旅程，相当于把家里的思念吃进了肚子带走。

吃元宵的时间节点也值得注意。大多数人家在正月十五早晨吃元宵，也有一些人在晚上赏完灯之后回来当作宵夜食用。不论是什么时候，元宵都起着一种新旧更替之间过渡的作用——吃过了之后，新年也就正式结束了，需要下地干活的人就要下地干活了，需要回城市工作的也要回城市工作了，一切都回到正常的日常生活轨道上去了。以前的店铺在正月十六的时候就会开门营业了，伙计们十五晚上的时候吃完东家准备好的元宵之后，第二天就要把心思收回来继续干活了。从这个意义上来说，元宵就是句号、也是预备哨。

馅料的变化可以体现地方特色。北方人喜欢用芝麻、花生、豆沙等甜馅来制作糕点，把它们炒香之后再磨碎和猪油、白糖一起搅拌均匀，这样做的目的是为了适应寒冷的气候条件以及人体对于热量的需求。在南方地区出现了鲜肉、荠菜等咸口汤圆，其逻辑类似于饺子、包子一样，把主食和菜合在一起进行处理。近几年来馅料创新层出不穷，巧克力、抹茶、榴莲等都被放入了其中，传统的节日食品的界限也被不断地扩大开来。

在制作过程中大家共同参与的部分也属于隐含的内容。滚元宵、搓汤圆一般都要全家出动，长辈负责包馅，孩子们则帮忙搅拌。手上和脸上都是粘着的糯米粉，灶台上面蒸腾起一层层的热气。在快节奏的城市生活中，家庭合作越来越少见了，速冻食品代替了手工制作，但是吃的行为仍然存在。

禁忌也有一个体系。正月十五要讲究不空锅，锅里要煮上元宵，表示家里有余粮。不向外借用火种，害怕把旺气也借出去了。不吵架拌嘴，为了整个一年都顺利。米和面粉要缸水缸水地装满，这是旧社会物资缺乏的时候人们对富裕的一种向往和寄托。

各地的变异种类很多。四川有“偷青”的习俗，在正月十五晚上的时候到别人的菜地里拔几棵青菜，被偷的人家不能骂人，如果骂了就会带来不好的事情。广东潮汕地区有“吊喜灯”的习俗，在元宵节的时候，娘家会给新婚的女儿送去一盏灯笼，“灯”和“丁”发音相同，寓意着吉祥如意、万事顺利。闽南地区博饼活动由中秋节一直延续到元宵节，在碗中投掷骰子发出“叮当”的声音，所博的是彩头。

现代社会这套风俗体系正在不断减小。灯会仍然在举行，但是更多的变成了旅游项目；猜灯谜成了单位工会的活动之一；手工制作的元宵已经被速冻食品所取代；走百病这样的带有女性解放意味的活动已经很少见了。城市的禁放令使得火药味变得很淡，社火队伍也很难组织起来。最顽固的就是吃元宵了——操作难度最小，在超市买一袋煮十分钟后就可以完成仪式感。行为简化所蕴含的生活方式整体位移的意义。农耕社会的节日节奏和现在的城市生活方式已经相差甚远，在正月十五前后应该上班的人却在上班，应该上学的孩子却在上学，没有人能够在周三晚上组织全村人去游灯。

正月十五是时间节点，在传统的社会中它担负着多种职能：冬天农闲时期的一个正式结束点、春节狂欢活动的一个最后宣泄口、社群关系的一年确认、人和天地祖先之间的沟通窗口。吃元宵就是这样的大事件落到了个人身上的最具体的感觉——一口咬下去，甜味反馈到大脑里，对应的就是对于整个一年都顺利的一种朴素的期望。