一具身体，就是实实在在存在的东西。皮囊之下，二百来根骨头搭建起骨架，六百多个肌肉包裹在外面。这套配置是从娘胎里带来的，在咽气的时候就散架了，中间几十年都是靠着它支撑着。清高的概念，在以前一般都会向精神层面上靠拢。精神虚弱，抓不住东西。骨肉实在，可以看见、摸到。

骨头上坚硬的部分就是生下来就有的了。钙质沉积，一层层地堆积起来，形成一个坚实的身体。大腿骨可以承受一吨左右的压力，脊椎一根接一根地卡得很严实。骨头不声不响地顶着人的一半分量，站一站、走一走、跑一跑、跳一跳，全部依靠这根骨架没有散架。肌肉纤维收缩、放松，牵动着骨骼来完成动作。心脏这块肌肉更加特殊，在胚胎的第三周就开始跳动了，一直跳到生命的终结点为止，并且它不会停止跳动。该系统运行的逻辑不需要经过人的意识来批准。大脑是不是这样想的，它都在那里运转着。

如果说它是清高的话，那么因为它不需要和别人商量就可以使用。饥饿的时候，胃壁相互摩擦，血糖就会下降，四肢无力。信号传递过来之后，就和大脑要吃的东西一样。大脑管不住。困倦的时候，眼睛变得很沉重，动作也变慢了，大脑中的脑电波频率也会随之降低。躺下闭上眼睛，骨头和肌肉就会自动进入到恢复的状态中去。细胞分裂来替换掉的老细胞，蛋白质合成来修复被磨损的地方。整个维修工作会在人进入睡眠状态的时候自动完成，并且人的主观意愿无法参与到其中来。意志力面对骨肉之需的时候，是撑不住几回合的。连续三天没有睡觉的话，人的认知功能就会直接崩溃。连续七天不进食的话，器官就会出现衰竭的情况。骨肉之间约定好的规矩，刻在了基因里面，是无法改变的。

身体会记住所有的事情。小时候摔倒了膝盖上留下的一道伤痕，在二十多年之后，这块皮肤的纹路仍然和周围的不一样。学骑自行车摔过好几回，小脑把平衡的神经通路修复了，十年之后再骑上车，肌肉记忆仍然存在。吃了某种食物之后发生的食物中毒，呕吐了整整一夜，以后只要一闻到那种味道，胃就会先收缩一下，并且不需要经过大脑来思考。这些记载都深深地刻在了人的骨头里面。神经突触连接的方式有过很多次的变化，激素分泌的阈值也曾经被调整过，而免疫细胞留下的抗体样本也是有的。脑子里想忘记的事情，身体会替人记住。大脑想要否认的疲劳感，肌肉的僵硬程度是不会说谎的。

一身骨肉最清高

骨肉各有各的节拍。春天换季的时候，关节里的气体压力发生变化的感觉可以感受到，旧伤会隐隐作痛。夏天出汗的时候，汗腺会排出多余的水分和盐分，人体的温度就会保持在37℃左右。到了秋天，阳光时间变短了，松果体会产生褪黑素，人的生物钟也会受到影响而感到疲倦。冬天血管收缩，热量会首先保证心脏等重要器官，所以手和脚最先变冷。这套适应机制已经运转了数百万年之久，远远超过文明社会的历史年限。写字楼里的空调都保持在一个固定的温度上，但是骨肉们仍然按照老黄历来做事。

骨肉之间的清高表现在他们从来不会讨好别人。用鞭子抽着它干活，它可以坚持一段时间。代价后付。透支了体能之后，在一定的程度下使用疾病作为结算方式。长期睡眠不足，血压升高、心跳紊乱、免疫力下降。长期吃不对付，胰岛素抵抗、脂肪肝、血管壁上堆积了斑块。这些账目非常清楚，谁欠了谁就还给谁。骨肉之间不能和别人讲感情、讲面子，不论官职多高、存款有多少，谁要是糟蹋了它，那么它就会在什么时候找谁算总账。

人的关系和骨肉之间的关系很相似，就像租客和房东的关系一样。租客是可以进行装修和布置的，但是承重墙是不可以被破坏的。有规律的生活、合理的饮食，骨头和肌肉就会有一个好的状态。反过来折腾的话，骨肉也不会说什么，只是慢慢地这出毛病那不对劲。到它真的开口的时候，往往已经太迟了。

看那些长期劳作的人。手指粗壮，手掌上有厚厚的手汗皮，皮肤纹理很深可以夹东西。这两只手并不好看，在世俗的标准下也可以说是难看了。好看的双手是没有干活过的手。皮肤细腻光滑、手指关节对称、指甲修剪得非常整齐。干活的手就不同了。每一根茧子都代表了一种无数次重复的动作。拿着锄头的人，手掌处的茧子比较厚实。用笔杆子的人，中指第一节会凹进去一点。拉小提琴的人，手指上硬皮一层又一层。骨胳和肌肉会按照受到的作用力的方向来改变自己的位置。根据沃尔夫定律，骨小梁的走向和应力的方向一致。每天做什么样的工作，骨肉就会变成什么样子。清高就是清高的那一种：它只对自己所经历的真实的力学作用负责，并不为任何人对它的评价负责。

年纪大了之后骨头和肌肉就更加暴躁了。皮肤松弛，不能挂住了，就会往下掉。骨量减少、身高下降。椎间盘里的水分蒸发了之后，人的背部就会弯曲起来。关节软骨被磨损得很薄，一活动就发出“咯吱”声。不论人们愿意与否，这样的事情就会发生。保健品抹不平，养生学说破大天也拦不住。骨肉有自己的时间表。

骨肉之间不能开口说话。疼痛的时候，就是它在诉说。舒服的时候就是它在表现。泡个热水澡，肌肉放松了之后，毛细血管也打开了，那种从骨缝中透出来的舒服感。跑步之后体内就会分泌出内啡肽，整个人会变得很轻松愉快。充足睡眠之后，眼睛明亮、四肢有力。不能用语言来准确地表达出来。说出来的是打八折、九折等等。

一身骨肉最清高

一身骨肉最为清高。它不站队、不表态、不评论。给什么样的条件就会长什么样的东西。对它好的话就会很好用。对它不好就会很差劲。它不会欺骗别人，但是人自己会欺骗自己。脑子里想出很多理由来熬夜、加班、大吃大喝，骨肉都不反驳，默默地记账。账单积攒到一定数额的时候，一次付清，不要赊欠。这样的做法很清高。

人的一生，归根结底就是和自己的身体打交道。相处得好的话，它可以带着人们走过很长的道路、看到很多的东西、做很多事情。处不好，在中途就把人抛弃了。骨肉之间没有道理可讲，但是可以讲规律。规律要比道理更硬气、更有说服力，也更容易让人接受。一出生就是一个人，从出生到死亡都要按照它的规定来走完一生。人所能做的事情就是顺其本性去做。它很清高，但是人们知道这一点就足够了。