幼儿园毕业感言。大人让我说的话，但是不太明白是什么意思。马上就要离开了。离开那张小床、一把小椅子、一个小小的饭碗、一双小小的筷子。还有教室后面的那间总是打扫不干净的厕所。老师要说什么就说什么吧。

毕业了，什么是毕业？就是上不了幼儿园了，要到另外一个地方去上学，叫做小学。小学里没有滑梯。听说隔壁的大班上，有谁谁谁说过。去年他就已经毕业了，现在戴着红领巾。红领巾是用布做成的，并且系在脖子上。有一点点勒的感觉，但是好像必须要戴。如果不戴的话就会被扣分，扣分是什么意思呢？不清楚。

幼儿园毕业感言的本质就是成人仪式的一种低龄化的投射。大人们也需要有一个节点来证明孩子们已经长大成人了。三年前送过来的时候还在哭。拉着裤子不肯松手。现在已经可以自己吃饭了、自己上厕所了、自己穿鞋子了。但是左右经常穿反，大人把这叫作成长。成长的过程就是学会了之前不懂的事情。例如用橡皮泥搓成一个圆形。比如说午睡的时候不讲话。比如说知道星期一是升旗的日子。升旗时要站好，不可以摇晃。

教室的墙壁上都挂着很多画。用蜡笔画出来的，太阳是红颜色的圆形，在边上有很多线条，那是光线，老师曾经讲过，太阳会发光，所以画太阳的时候要用线条来表现。每个小朋友都会这样做，并且把它们张贴在墙面上，一行行地排列着，看起来都很相似，但是圆不圆、线歪不歪的问题却各不相同。但是都是一样的太阳，都要发光。

吃饭是很重要的事情，十一点半准时开饭。保育员阿姨用的是铁皮车。车子发出“吱吱”的声音，饭菜有两道菜一汤。一道荤菜、一道素菜。荤菜多为肉丸子、鸡腿等。素的看季节。冬天白菜多。夏天冬瓜多。汤可以是紫菜蛋花汤或者是番茄蛋花汤。吃饭之前要洗手，用肥皂搓出泡沫来冲洗干净，老师会检查是否洗干净了，如果不干净就重新洗一次。吃完饭之后要漱口，漱口水吐到水池里去，不能咽下去，这些规定大家都记得很清楚。

中午睡觉，总是睡不着。把窗帘拉开一些，屋子就变暗了。旁边的小伙伴很快就入睡了。呼吸声很均匀。自己睁开眼睛看着天花板。天花板上有很多水迹，就像一张地图一样，在有的时候又像是马，在其他的的时候又像是汽车。看着这些画面就会不知不觉地进入梦乡。醒来之后头发就乱了。老师帮我们把辫子再扎一次。橡皮筋有时会断。断裂的橡皮筋被丢进了垃圾箱里。垃圾桶的颜色为红色。

集体生活的规训作用非常明显，集体生活对于幼儿的行为模式有着很大的影响。刚开始不知道要排队。现在才知道排队。喝水排队、上厕所排队、滑滑梯排队。排队就是在别人后面站。保持一定的距离，不可以去推别人，如果推了就要向对方道歉。道歉之后就是向对方表示歉意的意思。对方表示没关系的话，那么就仍然是好朋友了。这个过程我已经很熟悉了，在闭上眼睛的情况下也能顺利地完成整个过程。以后上小学的时候还会排长队。排队的人更多一些。这个技能还是有用的。

学习了一些东西，认识了汉字、数字、拼音和简单的英语单词，比如苹果读作apple，香蕉读作banana。早上好为good morning。画个画、唱首歌、跳个舞、背几句古诗吧，床前明月光，疑是地上霜。这句的意思不是很明白，但是可以背下来，并且速度很快，就像在念经一样。在六一儿童节的时候上台表演过。穿一样的衣服，脸上抹上红脸蛋，额头也点上一些红点，在旁边的人拍照，并且把照片发到朋友圈里。

零食，每天下午有点心的时间。饼干、小蛋糕或者是水果都可以。把苹果切片，用牙签扎着吃，每人一份，不能多吃。牛奶是盒装的，插入吸管，有的时候吸管会被戳歪，牛奶就会流出来，在衣服上留下一道道痕迹，老师要用湿毛巾去擦拭这些痕迹，但是很难彻底清除干净。回家后妈妈就会这么说，但是也没有什么关系。过几天就会被洗干净了。

幼儿社交网络处于初级阶段的拓扑结构。今天遇到了一个很好的人。明天和那个好，后天又换回来。原因都十分具体。比如某人给某人吃了糖果，或者某人帮助某人捡起了蜡笔。谁在滑梯上推了谁一下。于是就不再理会对方了。过了几天又和好如初了。记不清对方的恩怨了。所以每天都会出现一些新的事情。老的就是忘不了的。

操场上大的玩具。滑梯是最受人欢迎的游戏设施，它是用塑料制成的，在阳光下暴晒时间长了之后就会变得很热。滑下来的时候屁股暖洋洋的。还有一把可以转动的椅子，坐着的时候会有人去推它，转得很快，下来走路都歪着走。摔过好几次了，膝盖上擦破了一层皮，涂上了碘伏，颜色是黄色的，有一点点疼痛感。但是过了几天结痂之后就不再疼痛了。再去转一转。

老师叫什么名字呢？小班只有一个老师，中班换了另外一个老师，大班又换了一位老师，这位老师的个子比较胖，说话的声音很尖锐，中班的老师戴着近视镜，大班的老师留着长长的头发，并且会弹钢琴，在教室里有一架钢琴。弹的时候脚一踩一踩的。唱的儿歌只有那么几首：小燕子、两只老虎、数鸭子。门前的桥下有几只鸭子在游动。快来快来数一数。二四六七八。从来都没有数清楚过。画面中的鸭子一直都在动。

毕业照已经拍好了。穿上博士服一样的衣服。黑色的，领子也是有颜色的，粉色、黄色、蓝色等等。是把学生分到不同的班级里，还是说要把学生分成男女两性？不确定，因为帽子是方形的，在左边还是右边不明确，摄影师要求把所有的人站成三排，并且前排的人要蹲下，中间的人要坐好，后边的人要站立起来，然后喊出“茄子”这个词来结束拍摄过程。这些照片需要等几天之后才可以取回，并且会制作成一本相册。封面烫金字。某幼儿园某届毕业生留影。家长会收起来，放到抽屉里，偶尔拿出来看看。

仪式性的节点，在个人的记忆中所留下的痕迹会逐渐减少。现在认为重要的事情。几年之后可能会全部忘记。老师的名子、小朋友的脸庞。中午睡觉的时候天花板上有一些水迹。滑梯烫屁股的感觉都会忘记。大人们总是说幼儿园是最快乐的时候。但是什么是快乐呢？那时候不知道。只是一天天地过着。等到知道的时候，就已经回不去了。这个道理我现在也不知道，以后再说吧。

书包整理好之后里面有一本书、一支铅笔、一个橡皮、一把卷笔刀、一杯水和一条毛巾以及一套换洗衣物。书包很沉，背上后肩膀就勒起来了，妈妈帮我调节了背带的松紧度，但是仍然觉得有点沉。以后小学的书包就会越来越沉了。听人说的，暂时不考虑，先把今天的事情做完。

明天还有一次饭局。最后一次在幼儿园里吃午饭。后天就要举行毕业典礼了，家长们也都来了，要表演节目呢。这些节目已经排练了很多遍了，歌词记得很清楚，动作也记得很牢靠，应该不会出现什么问题吧？如果出现了问题也没有关系，大人们都会为孩子们鼓掌的。鼓掌之后就真的毕业了。小床、小椅子、小碗、小勺子。再见了，厕所也再见了。虽然不希望再见到它。

毕业感言是阶段性的总结陈述，具有功能性和表演性两种特点。对大人们说的话。也说给自己听。但是自己未必能听懂。但是已经说过。就算有交代的话。以后被人问起的时候。三年到六岁的这几年里，在哪里？在幼儿园里。做了些什么事情呢？吃午饭、睡觉、玩游戏等等。学会了排队了。学会说对不起就没事了。学会把太阳画成红颜色的圆形，并且用黄色的线条来表示。够了，这些就足够了。

门口的保安爷爷会挥动手臂。每天早晨来的时候挥一下。下午离开时挥一下。连续三年都在这样做。他的手上没有挥酸也没有。不清楚。以后就不在这样做了。但是他可能会继续挥下去。为下一代的孩子们。幼儿园就是原来的那个幼儿园。滑梯依然是原来的滑梯。教室里的钢琴也换成了另外一架。唱歌的人换掉了，弹琴的人也换掉了。只有太阳画一直挂在墙上。红色的圆、黄色的线、歪歪斜斜、发光。