圣瓦伦丁这个名字，在罗马殉道圣人的记录中出现过好几次。档案中提到瓦伦丁的人数应该有2到3个。一个是来自罗马的神父。一个是特尔尼的主教。还有的人认为非洲也有一个。当时克劳狄二世统治下的帝国边境到处都是漏洞。兵源不足，于是皇帝下了一道禁令。年轻的士兵不能去登记结婚。逻辑简单直接。单身汉上阵敢拼死。有了妻子和孩子的人比较容易分心。想要跑步、想要活下去。

禁令已经下好了，但是婚配的需求一直没有中断过。有一个叫做瓦伦丁的牧师仍然按照惯例为年轻人举行婚礼仪式。偷偷地办理。不张扬。被捉现行。关进大牢。相传他为监狱里的女囚治病，使她的眼睛恢复了视力。在赴刑场之前写了一封告别信。落款处有三个字，你的心上人。中世纪的手抄本中关于这个轶事有图画。很好看，但是可信度就另外说了。同期罗马行政文书上没有提到过这件事。教会有正典也没有写。公元496年，教宗基拉西乌斯一世把二月十四日定为圣瓦伦丁纪念日。官方的说法就是为了纪念一个没有名字的殉道者。私下里的打算大家都知道。二月十五日为罗马城的牧神节。提前一天。穿上一件新的衣服。异教徒的喧嚣被纳入到基督教日程表当中去。

牧神节那一套方式，在台伯河边流传了几千年。仪轨很原始，就是把山羊杀了之后再剥它的皮。祭司把一块块沾满鲜血的牛皮扔向人群。专门抓年轻女性的手背。据说一鞭子打下来，今年一定能够怀孕。城市中的适婚男女把名字丢到陶罐里去。摸黑配对。抽到谁就算谁。相处满一年之后，第二年来的和不来都由你自己决定。基督教主教们看这很扎眼。挡不住老百姓不买账的情况，在农村表现得更加突出。二月份中举行的配对游戏，在地下偷偷进行了几百年的时间。中世纪英格兰乡村仍然保留着类似的行为习惯。用抽签的方式选出“瓦伦丁”。

在十四世纪以前，瓦伦丁日和男女情爱并没有什么关系。也就是一个普通的圣人纪念日。要做弥撒就去做弥撒，要干活就去干活。转机发生在公元1382年。乔叟写了一部长篇诗作叫做《百鸟议会》。里面有一句话成为之后所有事情的开端。因为这是圣瓦伦丁节，每一只鸟都会来到这里来寻找自己的伴侣。当年正是理查二世和波西米亚的安妮订婚的时候。诗中所言的“百鸟争巢”，是为了祝贺王室婚礼而作。鸟儿选择伴侣的事情和情人节扯上了关系。宫廷圈子里面最先传播开来。奥兰兹的查理被阿金库尔抓到了。在关伦敦塔的时候给妻子写了不下几十首瓦伦丁诗。用的是法文，押韵很整齐，感情真挚。贵族们认为这件事很有面子，于是也跟着学习起来。手写的爱情信件已经很流行了。

印刷机一响，规矩就全都变了。十八世纪的时候，英国就开始生产瓦伦丁卡了。铜版刻花边。印好图案之后留下空隙。买主自己填写一些肉麻的话。不会写的可以找别人帮忙书写。邮路改造之后寄信就比较便宜了。1835年的时候，英国邮政部门做过统计。二月份左右发出了六万个瓦伦丁卡片。五年之后实行统一便士邮票。数字已经跳到了四十一万。大西洋彼岸的美国商人们反应很快。埃斯特豪兰在伍斯特开了一家印刷厂。模板在伦敦购买，在当地画家的手下修改几笔，降低成本、扩大销售网络，乡间的杂货店全部陈列上去了。贺卡工业把情人节从一个模棱两可的圣徒纪念日变成了一台商业机器。鲜花商人也紧跟其后。糖果商人也不甘落后。珠宝商更是不甘落后。20世纪初霍尔马克发明了带有信封的产品卡片。买了之后撕开就寄了。方便得很。

天主教会于1969年对圣人历进行了修改。把圣瓦伦丁给删掉了。理由非常强硬。史料十分薄弱。事迹是拼凑起来的。二月十四日恢复为正常的办公日。教会这边撤了，民众那边没有停止。花店仍然正常营业，巧克力仍然在打折销售，贺卡仍然被印制出来。还有谁会关心殉道者的那些事情呢？

古罗马用皮条抽出来的红色印记。乔叟笔下的各种各样的鸟儿。在伦敦塔中用毛笔蘸上墨汁所写的法文诗歌。维多利亚时代的流水线生产出来的烫金花边。大萧条的时候，赫希巧克力往心形盒子里面装的是牛奶糖。一层压一层。二月十四日今天已经长成了这样。没有人有意去安排这样的结果，只是越堆越多就形成了现在这个样子。