冬至是中国二十四节气中最早的节气之一。古人利用土圭来观察太阳的影子，发现这一天中午时分影子最长。影子最长的时候是白天最短的时候。那么最短可以达到什么样的程度呢？北方地区的日光照射时间一般只有9-10个小时左右。太阳直射到南回归线上。北半球接收到的太阳辐射量最小。之后太阳又开始往回走了。白天一天比一天长。古人称之为“阴阳交感之时”，也就是我们所说的“阴阳转化”的时候。冬至的“至”字的意思是极致，并不是指到来。阴寒达到顶点的时候，阳气也开始出现了。古人认为冬至是整个周期的一个开始。周朝还把冬至所在的一个月叫做正月。冬至的时候就是过年了。后来历法改变之后，过年的日子就移到了立春前后。冬至退休后退到二线，变成了“亚岁”。次于春节的地位。

民间有冬至大过年之说。在南方的一些地区到今天仍然保持着冬至祭祖的传统。在祠堂中摆放供品、烧纸钱，和过年的程序很相似。北方相对简化。从气象学的角度来看，冬至并不一定是全年中最寒冷的日子。地表热量收支达到平衡会有一定的时滞。冬至时，地表失去的热量比得到的多。积温持续下降。最寒冷的时候就是小寒和大寒之间的时期。冬至就是降温通道上的一道重要关卡。一九是从冬至开始计算的。每隔九天为一个单位。数到九十九天的时候，河水解冻了，燕子也回来了。

冬至吃什么呢？南北差别很大。北方几乎就是饺子的一言堂。北方在冬至这一天会吃饺子，并且和这个习俗有关的人就是医圣张仲景。相传张仲景在长沙为官的时候，在冬天看到老百姓们的耳朵上长满了冻疮。他把羊肉、辣椒以及驱寒草药包裹在面皮中，捏出耳朵状煮汤施舍。吃完之后全身都热乎了，耳朵也好了。最早的叫法是“娇耳”，后来发展成了现在的饺子。该事件的真实性无法考证。但是饺子形状像耳朵，民间传说冬至吃饺子不会冻耳朵。这句话在北方非常流行。羊肉馅、猪肉白菜馅、韭菜鸡蛋馅等。一顿饺子就是北方人在冬天过节的最低要求了。

南方的食物种类繁多。江南一带的人过元宵节的时候会吃汤圆。把糯米粉搓成一个个小球，有的是带馅的小球，有的则是空心的小球。煮一碗甜汤，表示团聚。“吃汤圆长大一岁”的说法在江浙一带流传已久。汤圆和冬至之间的关系要比饺子更加接近于年节逻辑。圆的形象就是太阳，代表着阳气回升。潮州人喜欢吃冬节丸。就是糯米丸子，不用包馅，搓得小一点。煮好之后先盛上一碗给祖先。客家人的冬至要酿米酒。认为冬至的时候水是最清冽的，所以酿造出来的酒也比较好储存。四川人喜欢吃羊肉汤。简阳羊肉汤到了冬至的时候可以把整条街道都堵住。羊肉性温，符合冬至进补的逻辑。广东吃烧腊，烧鹅、烧肉挂在橱窗里。苏州喝冬酿酒。桂花酿是用米酒和桂花一起酿造而成的，它的酒精含量比较低，在冬天的时候会在市场上销售大约十天左右的时间。

吃的种类在变化，但是主要的道理是一样的。冬至时节饮食要注重温补、高热量、御寒。羊肉、糯米、面粉等都是实实在在的碳水化合物以及脂肪。在农业社会里，冬天是农闲的时候，人体会储存能量来度过这个季节。冬至刚好撞上了进补的好时节。北方人储藏白菜、腌制酸菜，而南方的人则制作腊肉、灌装香肠。冬至前后就是宰杀季节了。温度很低，肉类不易变质。杀年猪、腌火腿、风干鸡等都集中在这一段时间内进行。饮食习惯和物候是绑定在一起的。

北方还有冬至吃的一种食品叫做馄饨。馄饨比饺子的历史要长一些。在汉朝时期的文献中就已经出现了馄饨。宋朝时期的《武林旧事》中记载了临安人的习俗，在冬至这一天他们会吃馄饨。当时的说法是，馄饨代表天地未分的混沌状态。冬至之后阳气开始萌发，混沌初开的时候。吃馄饨是有破除混沌迎接新的阳气之意。这句话比较抽象，现在的人都不怎么讲究了。馄饨皮很薄，馅也很少，在汤里面放了紫菜和虾皮。一口下去也十分暖心。老北京在冬至这一天要吃馄饨，旗人的家里还会配上烧饼。

在福建地区吃饭的时候，饭碗里盛的是米饭。米时是福州方言，“米”字头上有一个“时”，所以写作一个“米”字加上一个“时”。糯米团子滚上面黄豆粉、白糖。闽南吃姜母鸭。用老姜来打底，把番鸭切成块状，在锅里用麻油炸至金黄酥脆。冬至前后姜母鸭店的翻台率最高。湖南、湖北的人们都会吃赤豆糯米饭。红豆煮烂后和糯米一起拌在一起，颜色是红色的。相传共工之子冬至日死而化为疫鬼。疫鬼怕红豆。吃赤豆粥可以祛邪避瘟。神话的功能比味道大。

西北地区的羊肉粉汤非常有名。宁夏人的冬至会煮一大锅羊肉汤，泡饼子或者下粉条。汤要清淡，肉要酥烂，香菜、蒜苗撒满一盘。陕西人吃羊肉泡馍的很多。冬至这一天去泡馍馆的话会排到门外。兰州人习惯性地吃牛肉面。不管是节气还是不是节气的，一碗牛大管全天。

冬至吃的食物背后是农业社会对于热量、能量的需求，这是人的本性所决定的。因为天气寒冷，所以农活很少，人的身体就需要食物来取暖。杀一只羊、包一顿饺子、煮一锅汤圆，都是用最少的材料得到最大的能量。现在的取暖条件好起来了，营养过剩的人也越来越多了。冬至饮食传统功能减弱。仪式感被保留了下来。饺子店、汤圆店在冬至这一天订单爆满。现在的年轻人并不在意阳气能不能生长出来，但是到了吃东西的时候就会点一份和季节相关的食物。节气文化的内涵已经去除了与农业生产有关的内容以及祭祀活动中的内容，剩下的就是最坚固的那个外壳——那就是吃。

地球公转至黄经270°。太阳的高度角一年中最小的时候。北半球接收到的太阳辐射能量最少。过了这个时间点之后，太阳直射点就会慢慢向北移动。白天逐渐变长，直到夏至之后又开始缩短。周而复始。人在这样的一个循环中找到了自己的节奏。冬至就是这个节奏中最低落的一个鼓点。鼓点一敲，吃点热的东西吧。生活还得继续下去。