寒露已经来临了。早晨出门的时候，草叶上挂着露珠，这些露珠要比白露时更加寒冷一些，在我的手指间有一种想要凝聚却又不能凝聚的感觉。二十四节气中，白露是指水汽刚刚形成的时候，寒露则是指水汽快要凝结成霜了。用一个“寒”字来表示温度的变化趋势，往下走就不再回头了。

露水在这一时节里有着特殊的意义。古人观察自然，发现寒露时分的露水比白露时分的露水要重一些，而比霜降时分的露水要轻一些，在液态和固态之间存在着一个过渡状态。民间认为寒露水具有收敛、凝聚的作用。用寒露水来研墨写字，墨迹不容易洇开。用寒露水来泡茶的话，茶汤就会更加清澈明亮了。以上说法并没有科学的数据作为依据，而是长时间的生活经验积累而成。寒露水的主要意象就是“收”和“藏”。露水是空气中的水分遇冷凝结而成，本身就是一种聚集的过程。寒露的吉祥寓意就是用一个“聚”字来表示，聚气、聚财、聚福气。寒露这一天，在一些地方会有接露水的习俗，人们会用干净的棉布在草叶上轻轻沾取，然后把沾了露水的棉布拧进一个瓷瓶中保存起来。说它是存露水，其实它是在储存人们对安定生活的一种期盼。

寒露前后，田野里的稻谷已经到了最后成熟的阶段。农谚说，“寒露不割禾，一夜丢三箩。”稻穗低垂着，谷粒很饱满以至于变得坚硬起来，如果不及时收割的话，稻壳就会在稻穗上爆炸开来。此时的粮食最为实际，水分含量降低到安全线之下，经过碾磨之后得到的米粒完整无缺，煮出的米饭富有弹性。寒露时节收获的稻谷比较容易保管，不容易发霉、生虫。从寓意的角度来看，寒露就是颗粒归仓的时节，粮食入库之后就意味着全家人冬天不用为吃饭发愁了。粮食堆满了仓库，蔬菜储存在菜窖里，柴火堆成了小山一样高，在这样的情况下就是最直接的吉祥。不需要用很复杂的话来解释，有了粮食心里就不慌了。

柿子树上的果实已经开始变软了。寒露时节，柿子的表皮由橙黄色变为朱红色，并且有一层薄薄的白霜包裹着。柿子本身在传统文化中谐音为“事”，两个柿子放在一起就叫做“事事如意”。寒露时节吃柿子有“吃软不吃硬”的说法，熟透了的柿子果肉变成蜜浆，用刀在上面划一个口就可以直接喝到里面的汁水。老年人特别喜欢吃这样的方式，不用牙齿就可以吃到里面，甜甜得很。柿子里面含有果胶、膳食纤维等成分，对于肠胃有益。风干做成柿饼也可以，削好皮后挂到屋檐下，任由寒露的风吹去里面的水分。柿饼上面的那一层白霜其实是自然析出的葡萄糖，并不是霉斑。一层霜挂在树枝上，另一层露水附着在果实之上，这些都是由于气温降低而形成的。

芝麻一般在寒露节气前后收获。芝麻秆被割倒之后扎成小捆，竖在地里再晒几天，等到蒴果开裂露出生理结构时就可以收获了。芝麻很小，一颗芝麻的直径只有2毫米左右，撒上一把可以种出一大片。芝麻的含义是“小中见大”，一粒种子可以结出很多果实，有繁衍生息之意。寒露这一天吃芝麻的风俗非常盛行，芝麻烧饼、芝麻糖、芝麻糊等都是这个时候比较常见的一些小吃。芝麻含有很高的油脂，经过榨取之后得到的香油只要滴上几滴就可以使一整道菜焕然一新。从养生的角度来看，芝麻油中的脂肪可以滋润干燥的肌肤，正好符合了寒露之后空气中湿度降低、皮肤容易干燥瘙痒的情况。

菊花开花最多的时候是寒露时节。不是春天里那娇嫩黄色的小野菊，而是一种细长弯曲的秋菊，它的花色有白色、紫色等多种颜色。菊花在传统的认识中被视为“寿客”，它的开花时间比较迟，其他的花卉都开过了它才出现。寒露时节喝上一杯菊花酒或者菊花茶，就是想借着菊花在秋天里不凋谢的精神来振奋自己。制作方法并不复杂，新鲜的菊花要先清洗干净再晾干，在这个过程中加入适量的冰糖以及高度数的白酒密封起来浸泡，大约半个月之后，酒液就会变成琥珀色，并且散发出一种清凉而带有花香的气息。菊花中含有的是挥发油、黄酮等成分，在用热水冲泡之后饮用的话，会让人感到喉咙很舒服。有的人把菊花晒干做成枕头，说是可以让人睡得更深一些。没有关系可以讨论，但是那种淡淡的苦香味道闻起来确实很舒服。

螃蟹已经到了最肥美的时候了。寒露时节母蟹的蟹黄已经很饱满，呈现出橘红块状的样子，公蟹的蟹膏则是半透明的白色玉液。俗话说，“九雌十雄”，农历九月吃母蟹，十月吃公蟹，正好落在寒露这个节气里。螃蟹在中国传统文化中象征着“横财”、“解元”，因为螃蟹走路是横着走的，在古代科举考试中，如果一个人被录取为解元的话，在他的名字前面就会画上一只螃蟹。吃螃蟹本来就需要有耐心，一套蟹八件下来之后，拆出来的一只只蟹肉都是完整的，并没有被破坏。蟹肉中的蛋白质含量比较高，在寒露之后气温较低的时候，适量地补充一些高蛋白的食物就是人体的一种自然需求。蘸料中加入的姜末和醋，前者可以去腥，后者则能提升鲜味，并且能够中和螃蟹所具有的寒性。

山药也是在寒露时节从地里挖出来的一种食材。铁棍山药往土里扎得很深，挖的时候要顺着沟一锹一锹小心刨，断了就不值钱。山药表皮比较粗糙，剥开后断面上会拉出一层粘液，这些粘液就是山药中的多糖以及黏蛋白。山药所对应的意义就是“根基稳固”，藤蔓在地上生长一段时间后就会枯萎，在这个过程中它所吸收的所有养分都会被重新分配到地下块茎中去。寒露时节吃山药，可以蒸着吃、煮粥吃、炖排骨吃等等。口感很绵密，并没有什么特别的味道，和谁搭配都不会抢风头。对于脾胃来说是有益处的，而脾胃又是后天之本，如果脾胃舒服了，那么吃进去的食物才能够被转化为气血。

寒露时节，在池塘里的莲藕就等起了。荷叶已经枯萎了，荷杆也折断倒在水中，下面的藕节却长得很粗大。寒露时节，藕中的淀粉含量最高，切成片后可以看到明显的粉状断面。七孔藕可以用来炖汤，而九孔藕则比较适合凉拌或者清炒。把藕的孔窍结构比作“路路通”，表示畅通无阻的意思。莲藕中间有一条细细长长的丝，切开后那根丝仍然相连，又多了一层“藕断丝连”的意思。就养生而言，生吃莲藕可以清热解毒，熟吃则能健脾利湿，两者兼得。

寒露节气所吃的食物都具有一个共同的特点：能量密度大。芝麻、柿子、山药、莲藕、螃蟹等，并不是轻飘飘的东西。它们在秋天到来之前把养分储备充足，等被采摘的时候用得着。人们吃了这些东西之后，就相当于把一年中土地给的最后一份礼物都收入了自己的身体里面了。这样的对应关系很直观，并不需要用复杂的理论去说明。

温度又下降了。寒露后半个月就是霜降了。露水会结成霜花。最近早晚温差达到十几度左右，早晨比较凉爽，到了中午就又热了。衣服可以叠穿，这样就可以根据需要随时增加或者减少衣物的数量了。脚踝不能外露，后脖颈不能受凉。老一辈的人口耳相传的话，“白露身不露，寒露脚不露”，按照这个去做也没有错。

地上的露水明天早上还会再降下来，但是每次都会比上一次要冷一些，直到有一天早晨推开房门的时候发现外面是一层薄薄的霜。那么就换一个节气来说吧，该说到霜降的事情了。