起外号这件事，在情侣的关系当中就是一项技术活。随便张开嘴巴喊一声“喂”，就糊弄过去是不行的。某个特定的名字一般会代表一种特殊的感情状态，一次共同的经历，或者是两个人之间独有的一个小秘密。它是用口述的方式做出的一个标记，把一块属于自己的地方圈了出来。外人听了不知道说什么好，但是两人的目光一交汇就笑了起来。

首先以最常见的类型为例。食物系。把男生叫做“猪头”、“猪猪”、“肉肉”的非常多。里面没有贬义的意思。用动物或者食物来称呼自己的伴侣，其实质上就是一种没有攻击性地亲昵表现。想想看，会对某个人感到厌恶的时候还会称呼他为“小猪”吗？叫不出口。这样的称呼后面所含有的潜台词就是：你在我的这里可以放松、可以懒、可以不设防，即使吃呼噜也没有关系。接地气、不摆架子。和它相似的是“大狗”、“笨狗”。“狗”作为昵称中的一个词出现的次数非常多，忠诚、陪伴、偶尔犯傻。当称呼为“狗子”的时候，此时的关系已经超越了需要时刻保持精致形象的程度，进入到更加普通的、更容易磨损的状态之中。

还有一种情况就是有意地向低幼化的方向发展。叠词大法。“宝宝”、“乖乖”、“臭宝”。成年人谈恋爱的时候，其中一部分的乐趣就是去体验童年的那种安全的感觉。叠词昵称的主要功能就是建立一个封闭的安全的两个人的世界语境。在外面的时候是张总的同事李工，在私密的谈话中就变成了“宝宝”。身份转换只有一字之差就可以完成了。喊的人和听的人，默认进入了不需要讲大道理、只需要互相哄着的状态。这是由于退行心理造成的，但是不需要去分析这些。好用就行。还有谁不是两个月左右就来到这个世界上的婴儿呢？

另外一种叫作特征命名。直接抓住对方身上的最突出的地方。胖子叫“墩墩”，瘦子叫“竹竿”，戴着眼镜的人叫“四眼”，脑袋大的人叫“大头”。别人听来会觉得冒犯，但是当事人听起来却是情趣。特征型昵称所具有的危险性就在于它必须要依靠双方之间非常默契、完全信赖的关系来实现。关系还没有那么严重，叫人家胖也是可以打起来的。在那张纸上，“胖子”二字里面包裹着的就是对于这个身体完全不抗拒、很熟悉的感受。甚至可以认为，在一个男生能够坦然地接受你称呼他为“秃头”或者“胖子”的情况下，你们之间的感情更深了。不用你在别人面前装出完美的样子了。

身份错位式的命名也很普遍。“领导”，“老板”，“X总”，“X师傅”。把社会身份带到卧室里，就已经开始消解了。用职权来称呼自己的昵称，就是对严肃的社会关系进行祛魅、戏谑的过程。在家里叫他“领导”，意思是说他不能管你，或者是你自己愿意被他管一下，开个玩笑。喊“师傅”，比如说修理一下灯泡、疏通一下下水道之后就叫一声，带有一种朴实无华的态度来赞美实用的技术。这样的称呼一般会和具体的事件联系在一起，在修水管的时候这两天就是“李师傅”，过了几天就忘记了，又变成了“狗子”。

还有无厘头谐音梗。他的名字中有个“杰”字，所以他就叫作“杰尼龟”。姓杨，就叫“羊羊羊”。不按字面意思来理解，是由某件偶然的事情引起的外号，生命力最旺盛。随机事件产生的昵称具有无法复制的独特性，它是关系专属的记忆符号。可能是因为有一天他穿了一件绿色的衣服，就像一棵树一样，所以他就被称为“树精”。外号就是个压缩包，双击就可以打开了，在里面可以找到当天的所有画面、对话以及天气情况。别人解不开。越是无厘头的地方就越坚固。

起外号时有一些陷阱要避开。不要拿他真的在乎的身体上的缺陷来取笑。发际线、身高，他可以自嘲，但是你不应该跟着定调。外号是由两个人关上门的时候说出来的，并且不能在别人的面前，尤其是长辈面前大声说出那些过于肉麻或者戏谑的称呼来。场合不合适的时候，甜蜜的一刻就会变成尴尬的场面。外号也应当经常更换和更新。每个阶段都有自己的名称。刚开始见面的时候叫做“学长”，熟悉之后就叫“猪”，发生争执的时候就叫“全名”，和好之后就叫“宝”。昵称的变化过程就是一段感情的发展历程。

反过来思考一下，称呼怎么变了，就说明关系发展到了什么程度。从全名到去掉姓只叫名、从叫名到叫只有你们懂的代号，每一步都是亲密度爬坡的标志。昵称体系越丰富，关系黏性就越大。不是确定性的，但是概率上来说是这样的。称谓单薄的人际关系，交流一般也会比较庄重。

给男朋友起外号的行为本质上就是对命名权的一种放弃。你可以使用另外一个符号来表示他，你也会接受用这个符号去叫他的。两人一起守护着一个语言上的秘密。不用想太复杂。觉得他胖乎乎像只熊，就叫熊。觉得他的笑容很憨厚，所以就叫他“憨憨”。语言在最亲近的人之间本来就不必承担太多的公共责任。可以让你们在被叫的时候笑一笑，在叫的时候也笑一笑，就算是没有白起。想不出来的可以看看他今天做了些什么愚蠢的事情。灵感就存在于生活的现场之中。