腊月二十八的时候要贴对联。这件事放在一些北方地区的地方上就不怎么这样做了。北方人过春节的时候，在大年初一早上就会去贴春联。但是到了南方，在腊月二十八这一天里，贴对联的家庭占绝大多数。相差两日，在哪里呢？

首先需要说明的是时间是如何计算出来的。老一辈的人口授心记的一套口诀。二十三祭灶神、二十四打扫屋子、二十五磨豆腐、二十六宰公鸡、二十七杀只猪、二十八发酵面粉、二十九蒸馒头、三十晚上熬一宿。在这一套程序中并没有提到贴对联的事情。贴对联是单独排进去的。腊月二十八发面。发面要等到一定的时候才行。人在清醒的时候是不可以一直坐着不动的。随手把对联贴上去的时间上存在一定的间隔。

另外一个说法就比较直接了。和谐音有关的是腊月二十八的八，八就是发，发面是发，贴对联求的就是发，发财的发，发家的发，两个字撞在一起了，老百姓觉得好，就这样定了下来。腊月二十八贴对联的核心逻辑就是有一个“发”字，“面发起来”，“家运也要发起来”。这些讲究并没有多少话说。就是为了图个方便。为了心里踏实。

另外还有一个很容易被人忽视的地方。赶路。以前腊月二十九这一天叫做绝日。绝日不贴对联。绝日就是节气转换的日子。立春、立夏、立秋、立冬前一日均称绝日。赶在腊月二十九这一天是最好的机会，对联要在二十八之前张贴好。不能晚一天。这是禁忌。现在的规矩知道的人很少。城里人自然不关心了，但是乡下的老人却记得很清楚。绝日不动红、不张贴，腊月二十八就变成了腊月二十九绝日前最后适合贴对联的日子。时间就到了这里。并不是有人有意挑出来的，而是因为生活所迫。

另外一种情况就是过年三十赶不回来的人。出去做生意的、跑船的、给人挑东西的。除夕当天早上不一定能够进门。家人等对联贴好之后才能过年的感觉。迫不及待地提前了两天就张贴上了，腊月二十八这一天刚好。回来比较晚的人一进家门就看到红色的纸上面写着黑色的文字，并且这些文字都排列得非常整齐。心里就稳当了。这个习惯也就渐渐地形成了。和农业社会中流动性的关系有关。并不是强制性的规定，而是根据实际情况来决定的。

说到纸张的时候。以前对联并不是印刷出来的。手写的。村里识字的人从腊月二十六七就开始忙碌起来。左邻右舍拿着红纸来排队。写字的人并不求回报，只求得到一支香烟就可以。或者是给一块腊肉。一天写不完的话，第二天就接着写了。得到对联的家庭一般会在腊月二十八之前把对联张贴出来。墨已经晾干了。北方冬天比较寒冷，所以墨干的速度也比较慢。南方潮湿，干燥的速度也变慢了。二十八张贴上去正好合适。三十张贴容易把图案蹭花。这是技术上的原因，并不是说有什么大的道理。就是因为墨没有干。

再往上推。贴对联这件事本身就很有时间上的讲究。古代把对联叫做桃符，而桃符则是每年除夕的时候更换一次。王安石的一首诗中写道，“总把新桃换旧符。”换时间是除夕。后来桃符就变成了红色的对联。时间一点一点地过去，到了腊月二十八这一天。原因并不是单一的，扫完了房子之后，买好了猪肉之后，鸡也被杀死了，面粉也已经发酵好了。家里的东西都整理得干干净净。这个时候贴对联最恰当。家里和外面都很整洁。贴上红对子，这一年就正式开始了。腊月二十八是准备阶段的一个收尾节点，贴好对联就表示年货置办、打扫卫生、食材准备基本上已经完成了，进入了纯粹的过年等待期。

各地之间存在很大的差异。在广东地区，在腊月二十八这一天的时候，贴对联的人特别多。人们把这一天叫做“年廿八，洗邋遢”。洗邋遢就是大扫除，打扫完毕之后要张贴春联。这个过程是有一定顺序的，并且不能颠倒，即先打扫后张贴春联。打扫得干干净净之后才能迎接新年的好运气。有的北方地区在腊月二十八的时候会张贴灶王爷的对联。灶王爷在腊月二十三这一天到天上去向玉皇大帝汇报一年来的家庭情况。腊月二十八左右应该会回来吧。提前把对联贴好迎接。这个逻辑和南方的不太一样。各自过各自的年，各自有各自的道理。

还有账目的地方要讲究。过去的老字号在腊月二十八的时候就会把账本封好。一年的生意一直做到了腊月二十七。二十八张贴新的对联，表示旧账翻篇。新的对联被张贴上去，拖欠账款的人不能进来。讨债的人看到新的对联也不敢开口了。对联具有这样的功能来挡债。因此提前张贴也是一种态度。对街坊邻居说，这个人家今年把账算清楚了。干干净净过个年，这个功能现在已经没有了。但是贴对联的时间被保存了下来。

民间还有一小部分人传颂着一些说法。腊月二十八就是仓王爷的生日了。贴对联的时候要把对联贴在粮仓上面。写出“五谷丰登”，“年年有余”。贴在储存粮食的粮囤上面。此风俗在山东、河南等地仍然存在。城市的早市已经不见了。但是农村还有人记得。腊月二十八贴的是除了门上那一幅大对联之外的东西。仓房贴、牲口棚贴、水缸贴、米缸贴，哪里都有，全部都贴完了才算合格。只有大门上没有才不算完成任务。所以要提前两天开始工作。三十号的时候忙不过来了。

有人会问，在所有的地区里，是不是只有腊月二十八才去贴呢？不是这样的，二十九贴的时候也有的。河北很多地方都是二十九贴。山东东部也是二十九。安徽北部是三十号早上张贴的通知。并没有统一的规定。腊月二十八这一天，在大多数南方省份都是习惯性的日期。浙江、江西、湖南、湖北、福建、广东、广西。这些人出去打工了。过年回来。脑子里装着腊月二十八贴对联的时间节点。年复一年地这样去做，就形成了肌肉记忆。

把时间往前推一些。推到上个世纪五十年代之前。当时写对联的内容要比现在的要严格很多。门心对子、门框对子、横批、门笺、斗方。一张下来要花上半个钟头的时间。腊月二十八日上午就开始了，一直贴到下午三四点左右才停下来。浆糊是用自家磨出来的白面粉做成的。冷却之后就不能用了，要趁热刷。小孩子也在一旁帮助端浆糊盆。大人用凳子上去贴。如果贴歪了要重新来过，不能歪。歪了就不吉利了，所以贴得比较慢。二十八张贴不完就又到了二十九。但是二十八号就要开始了。这叫仪式感，并不是因为效率的问题。

最后给大家带来一个冷知识。腊月二十八要是赶上下一个星期三或者是周五的话。有的老人会避开，换成二十七贴。这是因为受到了西方忌讳的影响。年轻人不放在眼里，但是家里有老人的就会听了。也是一件有趣的事情。按照惯例和新的禁忌混在一起了。

因此腊月二十八贴对联并不是什么圣旨规定的。不是哪本老黄历上写的那样死气沉沉的。就是几百年、上千年的这样生活下去。大家都不约而同地踩到了同一个地方。发面的时间、绝日的压力、墨迹未干的时候、讨债的人脸上的表情、打扫房子时的顺序、灶王爷回家的日子等等，这些都是一样的，就是腊月二十八这一天了。时间并不是可以挑选出来的，而是会因为一些事情而剩下或者增加一些东西。剩下的日子最容易被过，所以要珍惜时间。